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Londra, 9 luglio 1769

Caro amico,

Apprendo con grande piacere dalla tua ultima
lettera che godi ormai di buona salute. Spero possa
continuare cosi, perché anche senza riprendere subi-
to i lunghi viaggi di un tempo, puoi essere lo stesso
molto utile al tuo paese e all'umanita, se solo ti metti
al tavolo, a raccogliere le conoscenze che hai acquisi-
to e a pubblicare le osservazioni che hai fatto. E vero,
molta gente adora i resoconti di vecchi edifici e
monumenti, ma ce n'é lo stesso un buon numero che
trova di grande interesse il genere di notizie che puoi
offrire ora. Per esempio, confesso che se si potesse
trovare, durante un viaggio in Italia, una ricetta per
fare il Parmigiano, essa mi sarebbe piu gradita di
un‘antica iscrizione.

Di recente, qui a Londra, é stato pubblicato con
grande successo I'ennesimo opuscolo sulla degenera-
zione delle terre americane. L'autore ripete le solite
menzogne sugli animali e le piante, ma a queste
aggiunge un elemento nuovo, sostenendo che anche
la cucina europea, importata nelle colonie, risulta
appena commestibile. Credo che il modo migliore
per rispondere a questa provocazione consista nel
riprodurre in America il meglio dell'arte culinaria
europea, introducendo non solo le piante e gli
animali utili, ma anche le conoscenze tradizionali
necessarie, che spesso non si trovano nei libri, ma
nelle mani di valide maestranze.

A questo proposito, ti prego di informarmi sugli
esperimenti del nostro dottor Lynch, che a quanto so
ancora non é riuscito a far cagliare i fagioli cinesi
che gli ho spedito e a produrre quel formaggio Tofu
di cui ti ho parlato.



Wu Ming

Londres, 9 de julio de 1769

Querido amigo:

Vengo a saber con gran placer por tu dltima
carta que gozas por fin de buena salud. Espero que
sigas asi, porque aunque todavia no retomes los lar-
gos viajes de un tiempo, puedes ser también muy util
para tu pais y para la humanidad, tan sélo si te
pusieras a trabajar, a recoger los conocimientos que
has adquirido y a publicar las observaciones que has
hecho. Es verdad, mucha gente adora las descripcio-
nes de viejos edificios y monumentos, pero hay tam-
bién un gran nimero que encuentra muy interesante
el tipo de noticias que puedes ofrecer ahora. Por
ejemplo, confieso que si se pudiera encontrar, duran-
te un viaje por Italia, una receta para hacer el par-
migiano, ésta me seria mucho mas grata que una
antigua inscripcion.

Recientemente, aqui en Londres, se ha publicado
con gran éxito el enésimo articulo sobre la degenera-
cion de las tierras americanas. El autor repite las
mismas patrafias sobre los animales y las plantas,
pero a éstas afiade un nuevo elemento, sosteniendo
gue incluso la cocina europea, importada en las colo-
nias, apenas resulta comestible. Creo que la mejor
forma de responder a esta provocacion consiste en
reproducir en América lo mejor del arte culinario
europeo, introduciendo no sélo las plantas y los ani-
males Utiles, sino también los conocimientos tradi-
cionales necesarios, que a menudo no se encuentran
en los libros, pero si en las manos de los maestros del
oficio.

A tal fin, te ruego me informes sobre los experi-
mentos de nuestro doctor Lynch quien, por lo que sé
hasta ahora, no ha conseguido hacer cuajar las alu-
bias chinas que le he enviado ni reproducir aquel
qgueso Tofu del que te he hablado.
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E a proposito di semi, ti chiederei di mandarme-
ne qualcuno di raro, per il valore di una ghinea, che
Mr. Foxcroft ti paghera per me: sono per un amico
londinese particolarmente curioso. Se poi in qualun-
que cosa posso esserti utile da qui, non farti scrupolo
a domandare.

Il tuo affezionato amico,

ﬁﬁﬁmﬁ}
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Y a proposito de semillas, te pido que me envies
algin ejemplar raro, por el valor de una guinea, que
Mr. Foxcroft te pagara por mi: son para un amigo
londinense especialmente curioso. Si en algo puedo
serte (til, desde aqui, en cualquier cosa que sea, no
tengas problemas en consultarme.

Afectuosamente, tu amigo.

aﬁﬁﬁmﬁz}
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Reggio Emilia, stazione di Reggio Emilia. Venti minuti di
ritardo su quaranta di viaggio. La sede della riunione € in
periferia, ho controllato la mappa ieri sera, ma contavo lo
stesso di farmela a piedi, per attraversare la citta e verificare
se sia davvero il capoluogo pit anonimo della via Emilia. Al
momento non avrei dubbi: il cielo & un soffitto sporco che
perde acqua, sono gia le nove e mitocca prendere un taxi.

— Via Roosevelt ventotto — dico all'autista mentre mi la-
scioandare sul sedile. Tiro fuoriil cellulare, giusto per avver-
tire che non tarderd molto, poi mi rendo conto che non houn
numero da chiamare, mi sono dimenticato di chiederlo, e an-
che se l'avessi chiesto, mi sarei dimenticato di portarmelo
dietro. Cosi mando un messaggio a Federica, baci e buon-
giorno, visto che stamattina sono uscito presto, mentre lei e
Jacopo ancora dormivano.

E lunedi, & I'oradi punta, piove. Il traffico scorre con le au-
to dentro, come scatolette di manzo su un nastro trasporta-
tore. Arrivo a destinazione nel tempo previsto da Google
Maps per il percorso a piedi. Diciamo che I'ho fatto per non
bagnarmi. Un lusso da tredici euro che nessuno mi rimbor-
seramai.

Il prof ha dato I'incarico a me, “il giovane ricercatore piu
in gamba che abbiamo”, perché c'e di mezzo un suo vecchio
amico. Non abbastanzaamico da farlo muovere di persona, a
quanto pare. Come suo solito, mi ha descritto I'affare con
una telefonata frettolosa e distratta. Quando poi I'ho richia-
mato per ulteriori ragguagli ha detto che nemmeno lui ne sa-
pevagranché.

— Il Consorzio di Tutela del Parmigiano Reggiano habiso-
gno di uno storico specializzato sulla Rivoluzione America-
na.C'é di mezzo unacausa.

Il titolare dello studio legale che li segue & I'avvocato Etto-
re Melchiorri. Lui e il prof sono entrambi soci di un qualche
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Reggio Emilia, estacion de Reggio Emilia. Veinte minutos de
retraso sobre cuarenta de viaje. La sede de lareunion estaen
las afueras, comprobé el mapa anoche, pero pensaba de to-
dos modos ir a pie para atravesar la ciudad y verificar si es de
verdad la ciudad mas an6nima de la Via Emilia. En este mo-
mento no tengo dudas: el cielo es un techo sucio con goteras,
yason las nueve y me tocacoger un taxi.

—Calle Rooselvelt veintiocho —digo al conductor mien-
tras me dejo caer en el asiento. Saco el moévil tan s6lo para avi-
sar que no tardaré mucho, pero me doy cuenta de que no ten-
go un numero al que llamar, olvidé pedirlo, y aunque lo hu-
biese pedido me habria olvidado de llevarlo encima. Asi que
mando un mensaje a Federica, besos y buenos dias, ya que
esta mafiana he salido temprano, mientrasellay Jacopo toda-
viadormian.

Es lunes, hora punta, llueve. El trafico fluye con los co-
ches como bandejas de carne sobre una cinta transportado-
ra. Llego a mi destino en el tiempo previsto por Google Maps
para hacer el camino a pie. Digamos que lo he hecho para no
mojarme. Un lujo de trece euros que nadie me devolveranun-
ca.

El profe me ha dado el encargo a mi, “el mejor joven in-
vestigador que tenemos”, porque esta de por medio un viejo
amigo suyo. No lo bastante amigo como para que lo haga él,
por lo que parece.

Como siempre, me ha descrito el trabajo con unallamada
rapidaydistraida. Cuando lo he llamado para posteriores de-
talles hadicho que ni siquiera él sabia demasiado.

- ElConsorcio de Tuteladel Parmigiano Reggiano necesi-
ta un historiador especializado en la Revolucién Americana.
Estaenjuegounjuicio.

Eltitular del bufete que lo lleva es el abogado Ettore Mel-
chiorri. El'y el profesor son socios de no sé qué Rotary Club.
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club rotariano. Appuntamento per I'indomani, alle nove, nel-
lasede centrale del Consorzio.

—L'indirizzo esatto non I'ho chiesto, ma di sicuro & a Par-
ma. Lei che satrafficare su Internetlo trova in un minuto.

Ho trafficato, infatti, e ho scoperto che la sede del Consor-
zioéaReggio Emilia.

Cosi eccomi qua. La zona € un misto di piccole fabbriche,
centri commerciali e condomini. Distinguere gli uni dagli al-
tri é piuun fatto di insegne che di architettura.

Suono al numero ventotto, entro, la ragazza della recep-
tion mi stringe lamano:

—Venga, dottor Bonvicini, lastanno aspettando.

Mi fa strada mitragliando coi tacchi il pavimento lucido
del corridoio. Sulle pareti campeggiano manifesti pubblicita-
rie nature morte con piramidi di formaggio.

La ragazza bussa a una porta e mi introduce con garbo.
Dentro sono in quattro, seduti intorno al tavolo a bere caffeé.
Completi scuri o gessati. Camicie bianche o azzurre. Che sa-
rei stato l'unico senza cravatta lo immaginavo. Di completi
invernali, poi, ne ho uno solo, color tabacco, e alle ultime lau-
ree me I'hanno annaffiato di spumante. Strano a dirsi, piu il
titolo di dottore si svaluta e pitaumentano i parenti armati di
alloro e Asti Cinzano.

— Prego, si accomodi, dottor Bonvicini, — mi accoglie un
cinquantenne giovanile. Fale presentazioni troppo in frettae
cosi ricordo soltanto che il tizio alla sua destra ha a che fare
conil Consorzio, come lui, mentre i due alla sinistra—uno sui
settanta, l'altro circa della mia eta — sono l'avvocato Mel-
chiorrieil suoassistente.

—L'avvocato ci stavadicendo proprio adesso che il profes-
sor Lolligli ha parlato molto bene di lei, dottor Bonvicini.

Stiro un sorriso (che altro si deve fare in questi casi, rin-
graziare?) e prendo posto di fronte alla tazzina col terzo caffe
della giornata. Sul vassoio al centro del tavolo ci sono anche
cioccolatini dall'aspetto invitante, ma quando ne addento
uno, scopro che sono cubetti di parmigiano rivestiti (forse do-
vrei dire "travestiti"). Non capisco se si tratti di unaleccornia
per intenditori o di un crudele rito iniziatico. Ho gli occhi di
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La cita es mafiana a las nueve en la sede central del Consor-
cio.

- Ladireccion exacta no la he preguntado, pero sé que es-
t4d en Parma. Usted que sabe navegar por Internet la encon-
trarden un minuto.

De hecho, he navegado, y he descubierto que la sede del
Consorcio estd en Reggio Emilia.

Asi que aqui estoy. Lazona es una mezcla de pequefias fa-
bricas, centros comercialesy edificios. Distinguir los unos de
los otros es mas unacuestién de carteles que de arquitectura.

Llamo al nimero veintiocho, entro, la chica de la recep-
cibn medalamano:

- Venga, doctor Bonvicini. Lo estan esperando.

Me abre camino ametrallando con los tacones el brillante
suelo del pasillo. En las paredes resaltan carteles publicita-
riosy naturalezas muertas con piramides de queso.

La chica llama a una puerta y me deja pasar con garbo.
Dentro hay cuatro personas bebiendo café alrededor de una
mesa. Trajes oscuros o a rayas. Camisas blancas o azules.
Que yo seria el Unico sin corbata ya me lo imaginaba. Tengo
solo untraje de invierno, color tabaco, y en las Ultimas fiestas
de licenciatura me lo han regado de cava. Es extrafio decirlo,
pero cuanto mas se devalda el titulo de licenciado, més au-
mentan los parientes armados de laurel y Asti Cinzano.

- Adelante, acomodese, doctor Bonvicini, - me recibe un
hombre de unos cincuenta afios con aspecto juvenil. Hace las
presentaciones demasiado deprisa, asi que solo recuerdo
gue el tipo de su derecha tiene algo que ver con el Consorcio,
como él, mientras los dos de laizquierda—uno de unos seten-
ta afos, y el otro mas o menos de mi edad- son el abogado
Melchiorriy su asistente.

- Elabogado nos estaba diciendo ahora mismo que el pro-
fesor Lolli le ha hablado muy bien de usted, doctor Bonvicini.

Fuerzo una sonrisa (¢,qué otra cosa se debe hacer en estos
casos, dar las gracias?) y me siento frente a la tercera taza de
café del dia. En la bandeja del centro de la mesa hay también
chocolatinas con aspecto tentador, pero cuando muerdo una
descubro que son cubitos de parmesano revestidos (a lo me-
jor deberia decir “travestidos™). No entiendo si se trata de

-11-
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tutti puntati addosso. Respiro a fondo e deglutisco cercando
didimenticare.

—Bene, direi di cominciare —rompe gli indugi il manager.
— Lei, dottor Bonvicini, se lo sta gia chiedendo, no? Cos'ha da
spartire uno studioso di storiaamericanacon il formaggio?

Continua a sorridere compiaciuto. Annuisco in silenzio.
In effetti le spiegazioni del prof non sono state molto chiare.
Lancio un'occhiata all'avvocato Melchiorri, piuttosto incar-
tapecorito, macon lo sguardo ancoravispo. Il suo giovane as-
sistente sfoggia un‘abbronzatura artificiale e una cravatta col
nodo grosso.

— Nel dossier che le abbiamo preparato — prosegue Mr.
Parmigiano — trovera la documentazione di un caso recente,
nel quale proprio gli archivi storici ci hanno permesso di com-
piere un grande passo avanti nella tutela internazionale del
nostro prodotto.

Mi accorgo solo adesso che ho di fronte la classica sporta
in tela grezza, ricolma di piccoli omaggi e opuscoli di rappre-
sentanza. Sfilo una cartelletta neraconil logo del Consorzioe
sfoglioi fascicoli che lagonfiano.

— Come avra modo di leggere, abbiamo intimato alla Ger-
maniadi bloccare I'utilizzo del nome Parmesan per commer-
cializzare prodotti senza la nostra certificazione. | tedeschi si
sono difesi dicendo che il termine, nella loro lingua, &€ da con-
siderarsi generico, sinonimo di formaggio duro. L'avvocato
Melchiorri si & rivolto a un esperto di filologia germanica per
dimostrare che la generalizzazione del nome é molto recente
e non ha alcun fondamento storico. Lei sa che il parmigiano
compare anche nell'lsola del tesoro di Stevenson? — Fa una
pausa compiaciuta finché non lo accontento scuotendo la te-
sta. — Uno dei pirati ne tiene un pezzo nella tabacchiera. Dal
1897, in tutte le edizioni tedesche del romanzo quel piccolo
gioiello & chiamato Parmesan. Ebbene, per ognuna di quelle
diverse edizioni, I'esperto ha indicato romanzi tedeschi dello
stesso anno, dove altri formaggi duri, da fare a scaglie o da
grattugiare, non vengono mai chiamati cosi. — Mostra ancora
i denti sbiancati — L'avrebbe mai detto che la letteraturae la
storia potessero essere cosi importanti per l'industria ali-
mentare?

-12 -
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una exquisitez para entendidos o de un cruel rito de inicia-
cion. Tengo los ojos de todos clavados encima. Respiro pro-
fundamentey trago intentando olvidar.

- Bien, podriamos empezar —interrumpe las vacilaciones
el manager—. Usted, doctor Bonvicini, ya se lo estara pre-
guntando, ¢no? ;Qué tiene que ver un estudioso de la histo-
riaamericanacon el queso?

Continuda sonriendo complacido. Asiento en silencio. De
hecho las explicaciones del profesor no han sido muy claras.
Lanzo una ojeada al abogado Melchiorri, mas bien aperga-
minado, pero con lamiradaadn viva. Su joven asistente exhi-
be un bronceado artificial y una corbata de amplio nudo.

- En el dossier que le hemos preparado —prosigue Mr.
Parmigiano— encontrara la documentacion de un caso re-
ciente, en el que precisamente los archivos histéricos nos
han permitido dar un gran paso adelante en la tutela inter-
nacional de nuestro producto.

Solo ahora me doy cuenta de que tengo enfrente laclasica
bolsa de tela gris, llena de pequefios regalos y catalogos de
publicidad. Saco una carpetita negra con el logo del Consor-
cioy hojeolosfolletos que lallenan.

- Como tendra oportunidad de leer, hemos instado a Ale-
mania a dejar de utilizar el nombre Parmesan para comer-
cializar productos sin nuestra certificacion. Los alemanes se
han defendido diciendo que el término, en su idioma, debe
considerarse genérico, sindnimo de queso duro. El abogado
Melchiorri se hadirigido a un experto en filologia germanica
para demostrar que la generalizacion del nombre es muy re-
ciente y no tiene ningan fundamento histérico. ¢Sabe usted
gue el parmigiano aparece incluso en La Isla del tesoro de
Stevenson? —hace una pausa de satisfaccion hasta que no lo
acontento sacudiendo la cabeza—. Uno de los piratas tiene
un trozo en la bolsa del tabaco. Desde 1897 en todas las edi-
ciones alemanas de la novela a esa pequefia joya se le llama
Parmesan. Pues bien, para cada una de esas diversas edicio-
nes, el experto haindicado novelas alemanas del mismo afio,
donde otros quesos duros, pararallar o laminar, nuncase lla-
man asi —muestra de nuevo los dientes blanqueados—, ;Ha-
bria dicho usted que la literatura y la historia pudieran ser
tan importantes paralaindustriaalimentaria?

-13-
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Forse si aspettacheio facciaancora“no” con latesta. Inve-
cerispondo:

—Bé, anche lagastronomiaé cultura.

Nasconde lo stupore, primadi compiacersi delle mie paro-
le.

— Certamente. E con queste valide argomentazioni lo stu-
dio Melchiorri e associati havinto la causa. | tedeschi non po-
tranno commercializzare i loro formaggi duri con il nome
parmesan.

Mr. Parmigiano lanciaunsorriso in direzione dei legali.

—Prego, avvocato.

Melchiorri scambia uno sguardo col giovane assistente,
che annuisce appena e prende la parola. Strano, ero pronto a
scommettere che non avrebbe aperto bocca.

— Grazie. Purtroppo il problema di oggi non riguarda la
Germania, magli Stati Uniti. Lalegislazione che vige trai pae-
sidell'Unione Europea non vale in America. Negli Stati Uniti
€ possibile chiamare parmesan svariati tipi di formaggi soli-
di prodotti nel Wisconsin o nello stato di New York. Ora pero
un'industria casearia americana pretende di utilizzare il no-
me Parmigiano Reggiano. — mi guarda fisso, come a since-
rarsi che non mi distragga e assume un‘aria grave. — Come
pud immaginare, laquestione & di primariaimportanza. E in
gioco il destino di uno dei pit importanti prodotti nazionali.

Una risata da lattante irrompe nella sala. E il mio cellula-
re. Lo recupero in fondo a unatascae lo spengo con un diteg-
giare convulso. Mi ascolto pronunciare frasi fatte sui bambi-
ni che toccano tutto, quando invece é evidente che la suone-
ria in questione é nata con la complicita di un adulto. In que-
sto caso, visto che mia suocera & appena in grado di inviare
messaggi, non ci sono dubbi sull'identita del colpevole. Fede-
rica, lamadre del piccolo, che sul suo telefono tiene un seris-
simo squillo anni Cinquanta, ma non resiste alla tentazione
di mettermi nostro figlioanche in tasca.

— Questi mi vogliono mandare a New York, —mi lamento

al telefono col prof due ore dopo, fermo in mezzo alle porcila-
ietraRubierae Modena.

-14 -
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Quizés se espere que yo niegue otra vez con la cabeza. Sin
embargo respondo:

- Bueno, también lagastronomiaes cultura.

Disimula el asombro, antes de complacerse con mis pala-
bras

- Por supuesto. Y con estas validas argumentaciones el
estudio Melchiorri y asociados ha ganado la causa. Los ale-
manes no podran comercializar sus quesos duros con el nom-
bre Parmesan.

Mr. Parmigiano enviaunasonrisaendireccionalos letra-
dos.

- Porfavor, abogado.

Melchiorri intercambia una mirada con el joven asisten-
te, que asiente apenas y toma la palabra. Extrafio, hubiera
apostado que noabririalaboca.

- Gracias. Desgraciadamente el problema de hoy no ata-
fie a Alemania, sino a los Estados Unidos. La legislacion vi-
gente entre los paises de la uniéon Europea no vale en Améri-
ca. Enlos EEUU es posible llamar parmesan a diversos tipos
de quesos duros producidos en Wisconsin o en el estado de
Nueva York. Ahora, ademas, una industria quesera america-
na pretende utilizar el nombre de Parmigiano Reggiano.
—Me mirafijamente, como paraasegurarse de que no me dis-
traigayasume un aire grave—. Como puede imaginar, lacues-
tion es de maxima importancia. Esta en juego el destino de
uno de los mas importantes productos nacionales.

Una carcajada de bebé irrumpe en lasala. Es mi movil. Lo
busco en el fondo del bolsillo y lo apago con un tecleteo con-
vulso. Me oigo pronunciar frases hechas sobre los nifios que
todo lo tocan, cuando, sin embargo, es evidente que el sonido
en cuestién esta puesto con la complicidad de un adulto. En
este caso, visto que mi suegra apenas esta en condiciones de
enviar mensajes, no hay dudas sobre la identidad del culpa-
ble. Federica, lamadre del pequefio, que en su mévil tiene un
serio tono afios cincuenta, no resiste latentacion de ponerme
anuestro hijoincluso en el bolsillo.

- Estos me quieren mandar a Nueva York - me lamento

por teléfono con el profesor dos horas después, parado en me-
diode unos establos entre Rubieray Modena.
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Risponde che & un'ottima notizia, un'opportunita profes-
sionale, che proprio per questo mi ha fatto la proposta.

—Quindilei losapeva?

No, pero ci sperava, dice, perché a uno come me proprio
questo serve, una spinta, un incentivo, qualcosa che mi tiri
fuori dal solito giro di archivi e biblioteche. Come si fa a stu-
diare laRivoluzione Americana e non voler andare in Ameri-
ca?

— Ci sono stato in America, non & questo, professore. E
che, sa, il bimbo piccolo, lamiacompagna...

— Suwvia, Bonvicini, non mi tiri fuori sempre la stessa sto-
ria. Quanto tempo dovrebbe stare via?

—Tregiorni.

— Ma allora? Accetti un consiglio. Vada e risolva questa
faccenda, le tornera utile, vedra.

—Ehm, pero professore, quadi soldi non s'é parlato. Lei lo
sa, io vivo per la causa, ma mio figlio si ostina a chiedere la
pappa. Glielo spiega lei al suo amico avvocato?

Bofonchia che vedra di accennare alla cosa, poi dice di ri-
chiamarlo, sta facendo esami e gia non ricorda piu di cosa
stesse parlando il candidato.

—Non lo so se mi pagano, —spiego a Federicamezz'orado-
po, fermo nel nulla ferroviario alle porte di Bologna. — Co-
mungue misadino, machec'entra?

C'entrache Federica lavorain biblioteca. Ha un orario fis-
so e non conosce straordinari. Per lei, esistono solo due cate-
gorie di attivita non retribuite: i passatempi e gli impegni do-
mestici. Questi ultimi sono irrinunciabili, mentre i primi si
possono sempre rimandare, solo che uno lo voglia. Pertanto,
se vado in America senza farmi pagare, non € un vero lavoro.
Sotto sotto lo faccio per divertirmi, invece di prendermi cura
dellafamiglia.

— Vado per conto del prof, &€ un'attivita di ricerca, mica
posso dirgli dino.

Invecesi. L'ho gia fatto altre volte. Il mio & un lavoro senza
cartellino, posso gestirmelo come voglio. Se un pomeriggio
non trovo il tempo per fare la spesa, € colpa mia che non mi
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Me responde que es una 6ptima noticia, una oportunidad
profesional y que por eso me ha hecho la propuesta.

- Entonces, ¢ usted lo sabia?

- No, pero lo esperaba, dice, porque a uno como yo, esto
es lo que le hace falta, un empuje, un estimulo, algo que le sa-
gue del mundo de los archivos y bibliotecas. ; Como se puede
estudiar laRevolucion Americanay no querer iraAmérica?

- He estado en América, no es eso, profesor. Es que, sabe,
mi hijo pequefio, mi compafiera...

- Venga, Bonvicini, no me cuente siempre lamisma histo-
ria. ;Cuanto tiempo estaria fuera?

- Tresdias.

- ¢Y entonces? Acepte un consejo. Vaya y resuelva este
asunto, yavera.

- Ejem, pero profesor, aqui no se ha hablado de dinero.
Usted sabe que yo vivo para la causa, pero mi hijo se empefa
en pedir su potito. ;Se lo explica usted a su amigo el aboga-
do?

Murmuraque intentara arreglar el asunto, después lo lla-
mar4, esta examinando y ya no se acuerda de lo que estaba
diciendoelalumno.

- No sé si me pagan - explico a Federica media hora des-
pués, parado en un limbo ferroviario a las puertas de Bolog-
na- . Creo que no, pero ;qué importa?

Importa, Federicatrabaja en una biblioteca. Tiene un ho-
rario fijoy no conoce extras. Para ella, existen s6lo dos clases
de actividades no retribuidas: los pasatiempos y las tareas
domeésticas. Estas Gltimas son irrenunciables, mientras que
los primeros se pueden aplazar siempre que uno quiera. Por
€s0, si voy a América sin cobrar, no es un verdadero trabajo.
En el fondo lo hago por divertirme, en lugar de cuidar de la
familia.

- Voy de parte del profe, es un trabajo de investigacion, no
puedo negarme.

En realidad si. Ya lo he hecho otras veces. En mi trabajo
no tengo que fichar, puedo organizarme como quiera. Si un
diano tengo tiempo de hacer lacompra, es culpa mia, porque
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sono organizzato. O magari preferivo fare altro. Come in que-
sto caso.

Che poi Federicanon hanemmeno tuttii torti.

Questa cosa del parmigiano miintrigadavvero.

Cerco di simulare disinteresse, mentre le spiego di che si
tratta.

— Un'industria casearia americana dice di avere tutte le
carte in regola per fare il Parmigiano Reggiano. Sono saltate
fuoridelle lettere autografe di Benjamin Franklin, dove si par-
la di un caseificio nel New Jersey. lo devo verificare se sono
autentiche e cosac'e scritto. Sono in gioco milioni di euro.

—E per te, invece? Quanti milioni di pacche sulle spalle?

A dispetto di Trenitalia, sono di nuovo a casa per mezzo-
giorno. Federicaediturnofinoalle due, Jacopo ¢ affidato alla
nonna. Gli accordi prevedono che rimanga fino al mio ritor-
no e comunque non piu tardi dell'una. Se non commettoerro-
ri, posso ricavarmi un'altra oradilavoro.

Giro le chiavi nella toppa senza fare rumore, come quan-
doavevovent'anni e rientravo sbronzo nel cuore della notte.

Mi tolgo le scarpe nell'ingresso e avanzo con passo felpa-
to.

In cucina, lavoce di mia suocera passa in rassegna gli ani-
mali che hanno meritato un assaggio di banana.

— Ne diamo un po' al gorilla, un po' al cammello. E al leo-
ne? E stato bravo, il leone?

Scivolo silenzioso in camera da letto, dove ho infilato a fa-
ticaunapiccolascrivania. Lastanzache m'ero abituato achia-
mare studio & passata a Jacopo cinque mesi fa, in cambio di
notti pid tranquille.

Accendo il computer. Voglio vedere se Internet ha qualco-
sa da dirmi sul parmigiano americano. In treno ho dato
un'occhiata al dossier e ho ripercorso a mente il discorsetto
del giovane avvocato, che al contrario del manager del Con-
sorzio, non hamaisorriso. Un tipo serioso, molto nella parte.
Comunque devo essergli grato per avermi risparmiato le moi-
ne.

"LaBlue Cheese Incorporated € unagrossaindustriacase-
aria. | titolari sostengono di avere acquistato da un collezio-
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no me he organizado. O quizas he preferido hacer otra cosa.
Como en este caso.

Porotro lado, Federica no se equivoca del todo.

Esto del parmesano me intriga de verdad.

Trato de mostrar desinterés, mientras le explico de qué se
trata.

- Unaindustria quesera americana dice tener los papeles
en regla para hacer el Parmigiano Reggiano. Han sido publi-
cadas cartas de Benjamin Franklin, donde se habla de una
fabricaen Nueva Jersey. Yo debo verificar si son auténticasy
loquedicen. Estanen juego millonesde euros.

- Y parati, en cambio ¢cuantos millones de palmaditas en
laespalda?

Pese aTrenitalia, estoy de nuevo en casaamediodia. Fede-
rica est4 de turno hasta las dos, Jacopo esta con la abuela.
Esté previsto que se quede hasta que yo vuelva y, en cual-
quier caso, no més tarde de launa. Si no cometo errores, pue-
do ganarme otra horade trabajo.

Girolallave en lacerradurasin hacer ruido, como cuando
teniaveinte afiosy volviaborracho de madrugada.

Me quito los zapatos en laentraday camino con sigilo.

En la cocina, la voz de mi suegra repasa los animales que
se han merecido un trozo de platano.

- Damos un poco al gorila, un poco al camello. ¢ Y al le6n?
¢(Hasidobuenoel le6n?

Me deslizo sin hacer ruido en mi dormitorio, donde he en-
cajado un pequefio escritorio. La habitacion que estaba acos-
tumbrado a llamar estudio ha pasado a ser de Jacopo hace
cinco meses acambio de noches méas tranquilas.

Enciendo el ordenador. Quiero ver si Internet tiene algo
gue decirme sobre parmigiano americano. En el tren he ojea-
do el dossier y he recordado el pequefio discurso del joven
abogado, que al contrario del manager del Consorcio nunca
ha sonreido. Un tipo serio muy en su papel. De todas formas
le debo estar agradecido por haberme ahorrado los halagos.

“La Blue Cheese Incorporated es una gran industria que-
sera. Los titulares sostienen que han adquirido de un colec-
cionista de libros antiguos correspondencia manuscrita de
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nistadi libri antichi un carteggio autografo di Benjamin Fran-
klin. Iltizio hascoperto le lettere cucite nellaguainadi un vec-
chio tomo e gliele ha vendute a peso d'oro. Buon per lui, ro-
gne per noi. Stando a quanto dicono i legali della Blue Chee-
se, nelle lettere sarebbe contenuta la prova che circa duecen-
to anni fa in New Jersey € esistita una produzione di parmi-
giano reggiano. In base a questo precedente storico gli ameri-
cani rivendicano I'uso del nome cosi come compare nelle let-
tere. Initaliano."

Quando hafinitodi parlare sono statoio a trattenere a fati-
€aun sorriso.

Benjamin Franklin é stato I'oggetto della mia tesi di lau-
rea. Mi sono occupato delle sue idee politiche, ma so che era
appassionato di cucina e di agricoltura, che in gioventu era
vegetariano, che studio le proprieta medicinali del rabarba-
ro. Daun paio d'anni mi occupo della sua corrispondenzacon
Cesare Beccaria— “cosi non mi muovo dall'ltalia”, avevo pro-
messo a Federica. Le lettere trai due le conosco a memoria, e
di sicuro non ci sono accenni al parmigiano. Vediamo cosa
salta fuori se faccio unaricerca su Google con franklin + par-
mesan.

Scorroirisultati. Il primo € il menu di un ristorante italia-
no a Franklin Avenue, San Francisco. Il secondo ¢ il catalogo
di un negozio di ghiottonerie a North Franklin, Connecticut.
Il terzo sembra piu interessante. E un articolo su “Benjamin
Franklin e I'alimentazione”. Cerco nel testo la parola “parme-
san” e scoproche parladiunaricetta, apparsasul Lloyd's Eve-
ning Post del 23 dicembre 1773 e intitolata “Metodo per fare
il formaggio parmigiano, come osservato dal dottor Leith e
da lui comunicato a B. Franklin”. L'unica citazione riportata
basterebbe a scatenare una sanguinosa guerra di campanile:
“Al momento il parmigiano non si fa nei dintorni di Parma,
ma é un prodotto tipico dello Stato di Milano, el piu pregiato
viene dalla zona di Lodi”. Forse, con una testimonianza del
genere, la provincia di Lodi potrebbe chiedere di chiamare
Parmigiano il suo meno nobile Grana Padano. Ma Franklin?
Il fatto che avesse trale mani unaricetta non significanulla.
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Benjamin Franklin. El tipo ha descubierto las cartas cosidas
en la funda de un viejo tomo y se las ha vendido a precio de
oro. Bueno paraél, problemas paranosotros. Segiindicen los
abogados de la Blue Cheese, en las cartas estaria la prueba de
gue hace alrededor de doscientos afios, en Nueva Jersey exis-
tié una produccién de parmigiano reggiano. Basandose en
este precedente histdrico, los americanos reivindican el uso
del nombre tal como aparece en las cartas. En italiano”.

Cuando ha terminado de hablar he sido yo quien ha con-
tenido con esfuerzo unasonrisa.

Benjamin Franklin ha sido el tema de mi tesis de licencia-
tura. Me he ocupado de sus ideas politicas, pero sé que le apa-
sionabalacocinaylaagricultura, que ensu juventud eravege
tariano y que estudio las propiedades medicinales del rui-
barbo. Desde hace un par de afios me ocupo de su correspon-
denciacon Cesare Beccaria—"asi no me muevo de Italia”, ha-
bia prometido a Federica. Las cartas entre los dos me las sé
de memoria, seguro que no hay referencias al parmigiano.
Veamos qué encontramos si hago una blsqueda en Google
con franklin + parmesan.

Ojeo los resultados. El primero es el menud de un restau-
rante italiano situado en Franklin Avenue, San Francisco. El
segundo es el catalogo de una tienda de delicatessen en
North Franklin, Connecticut. El tercero parece mas intere-
sante. Esunarticulo sobre “Benjamin Frankliny laalimenta-
cion”. Busco en el texto la palabra “parmesan” y descubro
que habla de una receta que aparecié en Lloyd's Evening
Post, el 23 de diciembre de 1773y se titula “Método para ha-
cer queso parmigiano, segun el Doctor Leithy por él comuni-
cado a B. Franklin”. La Unica cita que aparece bastaria para
desencadenar una sangrienta guerra de patriotismo: “En la
actualidad el parmigiano no se fabrica en los alrededores de
Parma, sino que es un producto tipico del Estado de Milan, y
el mas prestigioso viene de la zona de Lodi”. Quizas con un
documento de este tipo, la provincia de Lodi podria reclamar
que se llamase parmigiano a su menos noble Grana Padano.
¢Y Franklin? El hecho de que tuviera unarecetaentre las ma-
nos no significa nada.
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Provo ad approfondire la ricerca, ma non trovo
nient'altro di utile.

E I'unameno dieci.

Vado arimettermile scarpe.

Sonorientrato proprio adesso.

Due giorni dopo sono sull'aereo per New York insieme a
Massimo Ardito, il giovane avvocato che ha esposto il caso e
che lo segue per conto dello studio legale. Almeno il viaggio
me lo pagano loro. L'albergo pure, il vitto non credo. Soldi
per il disturbo neanche a parlarne. Del resto I'Universita mi
gira un assegno di ricerca, non vorrd mica cumulare due sti-
pendi...

Sorvoliamo la Francia a velocita di crociera e il mio com-
pagno di viaggio ha appena finito di dormire nel posto a fian-
co. Si é appisolato appenasi é seduto, forse & il suo modo per
combattere la paura del decollo. Vede che sto leggendo, pro-
vaasfogliare larivistadellacompagniaaerea, mapoisianno-
ia, guarda dal finestrino e vede soltanto nuvole, butta I'oc-
chio sulla hostess e ci resta male. 1l genere di informazioni
che si scambia per fare quattro chiacchiere I'ho gia raccolto
mentre aspettavamo di imbarcarci. Ha trentaquattro anni,
due piu di me, non ha figli, lo posso chiamare Max, non gua-
dagnaabbastanza, tifa per la Juve, é stato in Americaunavol-
tasola, a Miami, in vacanza, si & specializzato in diritto inter-
nazionale privato, in particolare su brevetti e trademark. Spe-
radivenire associato allo studio di Melchiorri in capo a qual-
cheanno.

Decido di fare la prima mossa e di togliermi un dubbio
che miérimastoin testa.

— Senti, la questione del marchio... Non mi & molto chia-
ra.

Sivoltaverso di me con lafacciaannoiata, stravaccato sul-
lapoltroncina per quanto é possibile.

— Perché in America possono fare un vino che si chiama
Cabernet e invece non possono fare un formaggio che si chia-
maParmigiano?

Siallenta ancora la cravatta e annuisce come a dire "bella
domanda".
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Intento profundizar en la bldsqueda, pero no encuentro
nada Gtil.

Eslaunamenosdiez.

Vuelvo a ponerme los zapatos.

Acabo de volver ahoramismo.

Dos dias después estoy en el avion hacia Nueva York jun-
to a Massimo Ardito, el joven abogado que ha expuesto el ca-
soy lo sigue a través del bufete de abogados. Por lo menos el
viaje me lo pagan ellos. También la estancia, la manutencion
no creo. De dinero por las molestias ni hablar. Por lo demas
la Universidad me da una ayuda para investigacién, no vaya
arecibir dossueldos...

Sobrevolamos Francia a velocidad de crucero y mi com-
pafiero de viaje acaba de terminar la siesta en el asiento de al
lado. Se haechado un suefio nada mas sentarse, quizas seasu
modo de combatir el miedo al despegue. Ve que estoy leyen-
do, empieza a pasar las hojas de la revista de la compafiia aé-
rea, pero poco después se aburre, miraa través de la ventani-
llay tan sélo ve nubes, echa un ojo a la azafata y se decepcio-
na.

El tipo de informacion que se intercambia en una charla
lo he obtenido ya mientras esperdbamos el embarque. Tiene
treintay cuatro afios, dos més que yo, no tiene hijos, le puedo
llamar Max, no gana mucho dinero, es seguidor de la Juve,
ha estado en América solo una vez, en Miami de vacaciones,
se haespecializado en derecho internacional privado, en par-
ticular sobre patentes y marcas registradas. Espera conver-
tirse en socio del bufete de Melchiorri dentro de algunos
afos.

Decido hacer mi primer movimiento y quitarme una du-
daque se habia quedado en micabeza.

- Perdona, la cuestion de la marca... no la tengo muy cla-
ra.

Se girahaciami con cara de aburrido, estirado sobre el si-
lléntodo lo que puede.

- ¢Por qué en Ameérica pueden hacer un vino que se llama
Cabernety no pueden hacer un queso que se llama parmigia-
no?

Se aflojalacorbatay asiente diciendo, “buena pregunta”.
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—Perché il nome Cabernet e generico, si chiamacosi il viti-
gno.—dice.—Tu porti quel tipo d'uvadove ti pare, laspremie
ci fai il Cabernet. Invece Parmigiano & una denominazione
protetta. E un marchio internazionale.

— Perd scusa, non mi risulta che la ricetta per fare il Par-
migiano sia stata brevettata, o no?

Scuote latesta.

—Laricettanon c'entra. Sono i fattori ambientali che con-
tano. C'e quello che mangiano le vacche, I'aria che respirano,
il clima. E poi I'esperienzadei casari.

— Ok, anche i napoletani dicono che il segreto della pizza e
I'acqua 'e Napule, e magari € pure vero, pero la pizza si chia-
macosi in tutto il mondo. E anche il caffé espresso, no?

Annuisce con maggior vigore.

— Bravo. Infatti a essere furbi bisognava brevettare tutto.
Non ti faincazzare che il pit grande franchising del cappuc-
cino e unacatenaamericana?

Cipensoun attimo.

— Se fosse buono lo berrei comunque. —miesibiscoinuna
smorfia di disgusto. — Ma I'ho assaggiato quello che chiama-
no cappuccino e faschifo.

— Quelli di buono fanno solo gli hamburger. —commenta
acido Max.

— Che infatti si chiamano cosi perché vengono da Ambur-
go, Germania. —insisto io. — E davvero cosi importante il no-
me, I'etichetta? Prendi, che so... il panettone.

— Il panettone?

— Si. E una ricetta tradizionale come il parmigiano, pero
lo possono fare tutti e il consumatore decide se vuole quello
industriale da due euro o quello artigianale da dieci. Non do-
vrebbero essere ladomandae I'offertaaregolare il mercato?

Sogghigna.

— Ma dove vivi, nel paese delle meraviglie? Il libero mer-
cato non esiste. E un'utopia, come il comunismo. Non ¢ la
qualitache favendere, & il marketing. E gliamericani col mar-
keting ci sanno fare, ci investono cifre con talmente tanti zeri
che diventi vecchio a contarli. Per noi € gia abbastanza dan-
noso che possano chiamare parmesan il loro formaggio di
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- Porque el nombre Cabernet es genérico, se llama asi la
cepa- dice—. Tellevas este tipo de uvadonde quieras, lapren-
sas y haces Cabernet. En cambio el parmigiano es una deno-
minacion protegida. Esunamarcainternacional.

- Perdona, no creo que la receta para hacer el parmigiano
hayasido patentada, ;no?

Niegacon lacabeza.

- La receta no tiene nada que ver. Son los factores am-
bientales los que cuentan. Lo que comen las vacas, el aire que
respiran, el clima. Y laexperienciade los queseros.

- OK, incluso los napolitanos dicen que el secreto de la piz-
zaeselagua'é Napule, y quizas tengan razén, pero la pizzase
Ilamaasientodo el mundo. Y también el café expreso, ,no?

Asiente con mayor énfasis.

- Bravo. En efecto siendo astutos habria que patentarlo
todo. ¢ No te cabrea que la mayor franquicia del cappuccino
seaunacadenaamericana?

Lo pienso un momento.

- Si estuviese bueno lo beberia de todas maneras —hago
unamueca de repugnancia—. He probado eso que llaman cap-
puccinoy daasco.

- Esos solo hacen buenas las hamburguesas - comenta
agrio Max.

- De hecho se llaman asi porque provienen de Hamburgo,
Alemania—insisto yo—. ;De verdad es tan importante el nom-
bre, laetiqueta? Yo que sé, por ejemplo... el panettone.

- ¢ El panettone?

- Si. Esunarecetatradicional como el parmigiano, sinem-
bargo cualquiera lo puede hacer, pero es el consumidor
quien decide si quiere el industrial, que vale dos euros, o el
artesanal que vale diez. ;No deberian ser la oferta y la de-
mandalas que regulen el mercado?

Sonrie sarcasticamente.

- ¢Pero ddnde vives, en el pais de las maravillas? El libre
mercado no existe. Es una utopia, como el comunismo. Lo
gue vende no es la calidad sino el marketing. Y los america-
nos de marketing saben mucho, invierten cifras con tantos
ceros que te haces viejo contandolos. Para nosotros yaes bas-
tante dafiino que puedan llamar parmesan a su queso de
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merda. Se potessero venderlo come "Parmigiano” lo trovere-
sti anche al Polo Sud. Invece € roba nostra, I'abbiamo inven-
tato noi, cazzo. Lorosi tengano laCoca Colae gli hot dog.

—Non capisco se &€ una questione economica o di orgoglio
nazionale.

—L'unoel'altro, ci mancherebbe. — mi scruta di sottecchi.
—Non midire che sei uno di quelli che ai Mondiali tifano con-
trol'ltalia.

Non rispondo. Flashback. Giugno 2006. Italia e Australia
si affrontano a Kaiserslautern per gli ottavi di finale della
Coppa del Mondo. E il novantaquattresimo minuto, siamo
sullo zero a zero ed é chiaro che nei supplementari i ragazzo-
ni in maglia gialla faranno polpette dei bambocci azzurri,
spompi come vecchietti. o e alcuni amici seguiamo la partita
pit 0 meno in piedi, bevendo la birra XXXX di Brisbane. Per
I'occasione ho comprato un boomerang di legno e lo brandi-
sco a due mani, sopra la testa, come gesto propiziatorio. Poi
Grosso entrain area a velocita di moviola, si chiama addosso
il difensore australiano e crolla lungo disteso in avanti. Ah, la
buona vecchia sportivita italica... L'arbitro concede il rigore,
Totti lamette dentro, I'ltalia accede ai quarti, e noi finiamo di
sbronzarci per non sentire i caroselli che giainvadonoiviali.

—Comunque io il panettone me lo faccio in casa, col lievi-
to naturale. Ci vogliono tre giorni, ma vuoi mettere la soddi-
sfazione?

Max mi guarda come fossi un alieno caduto sulla Terra.

—Etustai li tre giorniaimpastare il panettone?

— E come giocare al piccolo chimico. Solo che il prodotto
finale invece di esplodere si mangia.

Scrollalespalle.

— lo sono negato. Mi faccio al massimo due spaghetti e la
bistecca. Per fortunalamiafidanzata miviene acucinare qua-
situtte le sere.

—Nonvivete insieme?

—No, lei ci tiene all'indipendenza, sta con una sua amica.
E poi, sai, anch'io... —sogghigna. — Vuoi mettere rutto e scor-
reggia libera? Comunque finché non facciamo un figlio... Tu
sei sposato?
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mierda. Si lo pudieran vender como “Parmigiano” lo encon-
trarias hasta en el Polo Sur. Pero es nuestro, lo hemos inven-
tado nosotros, cofio. Ellos que se queden con la Coca Colay
los perritos calientes.

- No entiendo si es una cuestién econémica o de orgullo
nacional.

- Lo unoy lo otro, faltaria mas - me escruta con disimu-
lo— No me digas que eres uno de los que en los Mundiales es-
tdencontrade Italia.

No contesto. Flashback. Junio de 2006. Italiay Australia
se enfrentan en Kaiserlautern en octavos de final de la Copa
del Mundo. Es el minuto noventay cuatro, vamos cero a cero
y esté claro que en la prérroga los chicarrones de camiseta
amarilla haran picadillo a los monigotes azules, desinflados
como viejos. Algunos amigos y yo seguimos el partido més o
menos de pie, bebiendo cerveza XXXX de Brisbane. Para la
ocasion he comprado un boomerang de maderay lo agito con
las dos manos, por encimade lacabeza, como unamuleto. De
repente, Grosso entraen el areaavelocidad de moviola, atrae
al defensor australiano y se tira a la piscina. Ah, la tipica de-
portividad italiana... El arbitro pita penalti, Totti marca, Ita-
lia pasa a los cuartos de final, nosotros seguimos emborra-
chandonos para no escuchar el jolgorio que ya invade las ca-
lles.

- De todas formas yo el panettone lo hago en casa, con le-
vaduranatural. Se necesitan tres dias, ¢pero tu sabes la satis-
faccion que se siente?

Max me mira como si fuese un alienigena caido sobre la
tierra.

- ¢ Y thestas tres diasamasando el panettone?

- Escomo jugar al pequefio quimico. Solo que el producto
final se comey noexplota.

Se encoge de hombros.

- Yo soy incapaz. Como mucho preparo unos spaghetti y
una chuleta. Por suerte, mi novia viene casi todas las noches
acocinar.

- ¢Novivisjuntos?

- No, ella quiere ser independiente, vive con una amiga.
Ademas, mira yo... - sonrie con complicidad- ¢Qué mejor
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—No, convivo. Abbiamo un bimbo di sei mesi.

Veniamo interrotti dallo steward che ci serveil pranzo.

Max osserva il contenuto del vassoio di plastica senzatoc-
carlo e chiede se possono portargli un whisky.

New York. Aeroporto JFK. Siccome qui ci sono gia stato,
Max lascia che sia io a guidarci verso i taxi. L'albergo é vicino
al Madison Square Garden, do l'indirizzo all'autista e mi ri-
lasso sul sedile posteriore. In realta New York la conosco po-
co, ai tempi delle ricerche per la tesi sono stato a Boston e a
Philadelphia. Era solo qualche anno fa e sembra passato un
secolo: Jacopo non era nemmeno in cantiere. Da quando é
nato non mi sono mai allontanato cosi tanto da lui e la cosa
mi da una lieve ansia che cerco di ricacciare giu fissando
I'attenzione sul mio compagno di viaggio. Max guarda fuori
dal finestrino le luci del Queens. Sembra insofferente, come
se una tensione sotto pelle gli impedisse di rilassarsi. Certo
non e untipo loquace.

—Seistanco?—chiedo.

—Unpo'. Comunque abbiamo tutto il tempo di sistemarci
inalbergo e recuperareil jet lag.

—Acheoraél'appuntamento, domattina?

—Alledieci.

L'albergo é piuttosto anonimo. Poggiamo le valigie e scen-
diamo al ristorante del piano terra. Max mi fa notare il "par-
mesan with ham" che compare sul menu ("Te lo immagini?
Una copia insulsa del nostro formaggio con il prosciutto che
usano per i toast. E pensa che se vincono la causa potrebbero
scriverci Parmigiano Reggiano e perché no, magari anche
Prosciutto di Parma"). Finita la cena, ci ritroviamo ciascuno
nella propria stanza, in attesa che il sonno prenda il soprav-
vento. Mando unsmsaFedericaper dire che il viaggio € anda-
to bene, che sono sano e salvo sotto le coperte. Larispostaar-
rivasubito, anche se in Italia deve essere I'alba, e il contenuto
mi alleggerisce il cuore con il ricordo del suo odore e di quello
di mio figlio. Prima di addormentarmi, oltre la parete diviso-
ria, sento Max che parlaal telefono con I'ltalia, probabilmen-
te con la fidanzata. La sua voce mi accompagna nell'in-
coscienza.
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gue eructo y pedo libre? Hasta que no tengamos un hijo...
¢ Tuestas casado?

- No, convivo. Tenemos un nifio de seis meses.

Nos interrumpe el asistente de vuelo que nos sirve el al-
muerzo. Max observa lo que hay en labandeja de plastico sin
tocarlay preguntasile pueden traer un whisky.

Nueva York. Aeropuerto JFK. Como yo ya he estado aquii,
Max me dejaque lo lleve hacia los taxis. El hotel esta cerca del
Madison Square Garden, le doy la direccién al conductor y
me relajo en el asiento de atras. En realidad no conozco mu-
cho Nueva York, cuando hice las investigaciones para la tesi-
naestuve en Bostony en Filadelfia. Hace solo alginos afios y
parece un siglo: Jacopo no estaba ni en el pensamiento. Des-
de que nacié nunca me he separado tanto de él y esto me pro-
duce una ligera ansiedad que intento olvidar fijando la aten-
cién en micompariero de viaje. Max mirapor laventanillalas
luces de Queens. Parece tenso, como si los nervios bajo la piel
leimpidieran relajarse. Esta claro que no es untipo locuaz.

- ¢ Estas cansado?- pregunto.

- Un poco. De todos modos, tenemos tiempo de instalar-
nosen el hotel y recuperarnos del jet lag.

- (A qué horatenemos lacitamafiana por lamafiana?

- Alasdiez.

El hotel es més bien impersonal. Dejamos las maletas y
bajamos al restaurante de la planta baja. Max me sefiala el
“parmesan with ham” que sale en el menua (“;Te lo imagi-
nas? Unacopiainsulsade nuestro queso con el jamén que uti-
lizan para los sandwiches. Y piensa que si ganan el juicio po-
drian escribir encima Parmigiano Reggianoy por qué no, alo
mejor también Prosciutto di Parma). Después de cenar, nos
vamos cada uno a nuestra habitacién, esperando que nos ven-
za el suefio. Envio un sms a Federica para decirle que el viaje
haido bieny estoy sano y salvo bajo las mantas. Me contesta
en seguida, aunque en ltalia tiene que ser de madrugada; lo
gue me escribe me alivia el corazén con el recuerdo de su olor
y el de mi hijo. Antes de dormirme, a través del tabique, oigo
a Max que habla por teléfono con Italia, probablemente con
su novia. Suvoz me acompafiaen lainconsciencia.
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E alta e indubbiamente bionda. Non & un sogno, perché
mi sono svegliato due ore fa, rasato, vestito, ho condiviso con
Max un caffé acquoso poco confortante e un taxi fino allo stu-
dio Collins & Haynes, su Park Avenue, dove il mobilio costa
dasolo quanto casa miae regnaun silenzio che potresti sentir
starnutire unamosca. No, lei € vera, in carne, ossa e occhi blu
come il marchio dell'industria che rappresenta. Fisico atleti-
co stretto nel tailleur grigio, tacchi alti, sorriso perfetto, tette
sull'attenti, che sembrano dover erompere dallacamicettada
un momento all'altro. Ci stringe la mano guardandoci fissi
negli occhi e memorizzando i nostri nomi di battesimo che
usera per tutta la durata del colloquio. Si presenta come
I'avvocato Eileen Stone, ma ci tiene che la chiamiamo Eileen.
E affiancata da un collega palliduccio e rosso di capelli, di cui
dimentico immediatamente il nome, distratto dai riflessi do-
rati e dal decolté di Eileen.

Il completo costoso e la cravatta elegante di Max hanno
buon gioco nel farmi sfigurare. Mentre mi siedo al tavolo di
legno lucido penso che con la mia giacca di velluto a coste
comprata al centro commerciale devo avere davvero un'aria
daintellettuale trasandato. Ma non importa, io sono lo stori-
co, il topo di biblioteca, I'apparenza polverosa non stona.

Ci chiedono se vogliamo del caffé, o piuttosto un drink,
ma rifiutiamo entrambi. Mentre venivamo qui Max ha voluto
concordare lalineadi condotta. "Primaregola: non dare trop-
paconfidenza, non si accettano bibite o altro al primo abboc-
camento. Seconda regola: non essere rigido, pero tieniti sul
professionale e — terza regola — lascia parlare me. Quarta e
ultima: ricordati che loro sono lacontroparte. | cattivi."”

Anche i cattivi hanno preparato un dossier. In una cartel-
ladipelle, nientemeno.

Eileen hapresoaparlare e devo concentrarmi per capireiil
suo inglese. Sono piu abituato a leggerlo che ad ascoltarlo e
nonvoglio perdermi niente.

— Nel dossier troverete una copia delle lettere originali e
del certificato di autenticazione firmato dal professor Ri-
chards, dell'Universita di Princeton. — un altro sorriso sma-
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Es alta e indudablemente rubia. No es un suefio, porque
hace dos horas me he despertado, afeitado, vestido, he com-
partido con Max un café aguado poco reconfortante y un taxi
hasta el estudio Collins & Hynes, en Park Avenue, donde sélo
el mobiliario cuesta tanto como micasay reinaunsilencioen
el que podrias sentir estornudar unamosca. No, ellaes de ver-
dad, de carne, hueso y ojos azules como la marca de laindus-
tria que representa. Fisico atlético apretado en el traje gris,
tacones altos, sonrisa perfecta, pechos en posicion de firmes,
gue parece que se van a salir de la camiseta en cualquier mo-
mento. Nos dalamano mirandonos fijamente a los ojos y me-
morizando nuestros nombres de pila que usarad durante todo
el coloquio. Se presenta como la abogada Eileen Stone, pero
nos pide que lallamemos Eileen. Laacompafia un colega pali-
ducho y pelirrojo, del cual olvido inmediatamente el nom-
bre, distraido por los reflejos doradosy el escote de Eileen.

Eltraje caroy laelegante corbata de Max se combinan per-
fectamente para hacerme desentonar. Mientras me siento a
lamesa de maderareluciente, pienso que con mi chaqueta de
pana comprada en el centro comercial, debo de tener un aire
de intelectual desalifiado. Pero no importa, yo soy el historia-
dor, el ratén de biblioteca, la apariencia polvorienta no de-
sentona.

Nos preguntan si queremos café, o una copa, pero ambos
decimos que no. Mientras veniamos, Max ha querido acor-
dar la linea de conducta. “Primera regla: No dar mucha con-
fianza, no se aceptan bebidas ni nada en la primera entrevis-
ta. Segunda regla: no seas rigido, pero sé profesional y - ter-
cera regla- déjame hablar a mi. Cuarta y Ultima regla: re-
cuerdaqueellosson laotraparte. Los malos.”

También los malos han preparado un dossier, en unacar-
petade piel, nadamenos.

Eileenempiezaa hablary debo concentrarme paraenten-
der suinglés. Estoy mas habituado aleerlo que aescucharloy
no quiero perderme nada.

- En el dossier encontraréis una copia de las cartas origi-
nales y del certificado de autenticidad firmado por el profe-
sor Richards, de la Universidad de Princeton - otra sonrisa
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gliante. — E il pitt importante studioso americano dell'opera
di Franklin.

Richards, come no, ci ho preparato la tesi di laurea sui su-
oi libri. Faccio fatica a trattenermi dal comunicarlo a Max,
ma poi mi ricordo delle consegne ricevute e resto zitto. Lui
fissal'avvocato Stone, cioé Eileen, senza battere ciglio. Imma-
gino stia studiando la controparte, magari cerca di cogliere
dall'inflessione della voce quali potrebbero essere gli even-
tuali punti deboli dell'avversario. 1o non ne intravedo. Lei
spiega che il suo cliente, la Blue Cheese Incorporated, ha gia
un piano industriale sul prodotto, che potrebbe diventare
operativo nel giro di sei mesi. Poi ci invitaaesaminare i docu-
menti.

Apro la cartella ed eccole Ii, le copie anastatiche delle let-
tere di Benjamin Franklin, ritrovate da un bibliofilo baciato
dallasorte. Sono soltanto quattro testi molto brevi. Eileen di-
ce di prendercela comoda, non c'e fretta, e ci comunica che
hanno inviato sul luogo unricercatore dell'Universitadi Prin-
ceton per un supplemento d'indagine.

Max le sfodera il primo sorriso da quando I'ho incontrato,
edice cheio (si, parladi me) preferisco esaminare il materia-
le con calma in albergo. La notizia non scalfisce di un milli-
metro lacordialitadella deabionda.

— Certamente, come preferite. Vogliamo fissare un ap-
puntamento per domattina, allora?

Affare fatto. Per qualunque cosa, Eileen ci lascia il bigliet-
todavisitacon il numero del suo cellulare.

Salutiamo. Mi accorgo di avere preso Max davveroallalet-
tera. Non ho detto unaparola.

Mentre torniamo all’hotel in taxi, lo sento biascicare tra i
denti un"piusono gnocche pit sono stronze".

—Perché hai voluto tornare inalbergo?

Mi guardastorto.

—Misache non hai capito. Questi sono squali, squali bian-
chi. Se non ci muoviamo coi piedi di piombo lasciano solo la
lisca. Secondo te io mi metto Ii davanti alla principessa Sor-
cayaafareil compitoinclasse? Un po'ditattica, cazzo.
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radiante- . EI mas importante investigador americano de la
obrade Franklin.

Richards, cdmo no, he preparado la tesis de fin de carrera
con sus libros. Me contengo para no comunicarlo a Max, re-
cordando las sugerencias recibidas y me quedo callado. El
mira fijamente a la abogada Stone, o sea Eileen, sin pesta-
fiear. Imagino que esta estudiando a la parte contraria, qui-
zas intenta encontrar en la inflexion de la voz cuéales podrian
ser los posibles puntos débiles del adversario. Yo no los intu-
yo. Ella explica que su cliente, la Blue Chesse Incorporated,
tiene yaun plan industrial del producto, que podriaestar ope-
rativo en el transcurso de seis meses. Luego nos invita a exa-
minar los documentos.

Abro lacarpetay estan ahi, las copias facsimiles de las car-
tas de Benjamin Franklin, encontradas por un bibliéfilo afor-
tunado. Solo son cuatro textos muy breves. Eileen dice que lo
tomemos con calma, no hay prisa, y nos comunica que han
encargado el asunto a un investigador de la Universidad de
Princeton paraun estudio complementario.

Max exhibe su primera sonrisa desde que lo conozco y di-
ce que yo (si, habla de mi) prefiero examinar el material con
calmaen el hotel. La noticia no mella ni un milimetro la cor-
dialidad de ladiosarubia.

- Claro, como querais. ¢Fijamos un cita para mafiana por
lamafiana, entonces?

Trato hecho. Para cualquier cosa, Eileen nos da una tarje-
tade visitacon sundamero de movil.

Nos despedimos. Me doy cuenta de que he seguido a Max
al piede laletra. No he dichounapalabra.

Mientras regresamos al hotel en taxi, lo oigo mascullar
“cuanto mas buenas estdn més cabronas son”.

- ¢Porqué has querido regresar al hotel?

Me miramal.

- Me parece que no has entendido. Esos son tiburones,
tiburones blancos. Si no nos movemos con pies de plomo nos
dejanen laraspa. ¢ TUcrees que deberia ponerme ahi delante
de la princesa Soraya a hacer los deberes de clase? Un poco
de tactica, cofio.
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—Vuoidiremelinaall'italiana...

—Sichiama prendere tempo. Adesso andiamo su e ti metti
al lavoro. Poi chiamo Melchiorri e vediamo come procedere.
Intanto una cosa I'abbiamo appurata: la Blue Cheese non si
sente abbastanza coperta. Altrimenti non avrebbe ingaggiato
unricercatore per ottenere altre prove su questastoria.

Annuisco.

— Significa che anche "i cattivi" hanno un margine
d'incertezza.

Scendiamo dal taxi davanti all'hotel. Finora ha pagato
sempre Max, perché dice che mette tutto in conto spese allo
studio. Certononsardioaobiettare.

Una volta in camera faccio il numero di Federica. Sentire
lasuavoce miglioral'umore. Dico che qui va tutto bene, chie-
do di Jacopo, le mando un bacio telefonico e le confermo che
ci rivediamo dopodomani.

Finita la telefonata mi metto comodo alla scrivania e ini-
zioaleggere larelazione del professor Richards, il parere tec-
nico di un filologo di Harvard e di un esperto calligrafo che
conosce meglio di chiunque altro la scrittura di Franklin. Poi
passo alle lettere del vecchio Ben e ricopio sul portatile i pas-
saggi “incriminati”.

Londra, 25 marzo 1774

Mio caro amico,

ho letto con grande passione il resoconto delle tue
ricerche e con altrettanta passione ti chiedo di perse-
verare, poiché sono certo che il clima e la natura dei
luoghi sono della massima importanza nella produ-
zione di quel formaggio parmigiano, che tanto capar-
biamente abbiamo deciso di far nascere in America.

Se dunque, quando leggerai queste righe, non
avessi ancora trovato nei dintorni di Boston il villag-
gio piu adatto per i nostri scopi, ti suggerisco di
esplorare la colonia del New Jersey. Senza voler da-
re ragione ai denigratori del Nuovo Mondo, bisogna
tuttavia constatare che le nostre terre hanno un cli-
ma piu rigido rispetto all'Europa. La scelta di una
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- Quieresdecircongelarel juegoalaitaliana...

- Se llama ganar tiempo. Ahora vamos arribay te pones a
trabajar. Luego llamo a Melchiorri y vemos como proceder.
Mientras tanto ya hemos averiguado una cosa, la Blue Ches-
se no se siente suficientemente segura. Si no, no hubieran
contratado a un investigador para obtener mas pruebas de
esta historia.

Asiento.

- Significa que hasta “los malos” tienen un margen de in-
certidumbre.

Bajamos del taxi delante del hotel. Hasta ahora ha pagado
siempre Max, porque dice que mete todo en la cuenta de gas-
tos del bufete. No seré yo quien objete.

Ya en la habitacién marco el nimero de Federica. Sentir
su voz me cambia el humor. Le cuento que aqui va todo bien,
pregunto por Jacopo, le mando un beso telefénicoy le confir-
Mo que nos vemos pasado mafana.

Terminada la Ilamada, me pongo comodo delante del es-
critorioy comienzo aleer el informe del profesor Richards, el
parecer técnico de unfil6logo de Harvardy de un experto cali-
grafo que conoce mejor que nadie la escritura de Franklin.
Luego paso a las cartas del viejo Ben y transcribo en el porta-
til los pasajes “incriminados”.

Londres, 25 de marzo de 1774

Querido amigo:

He leido con gran interés el resultado de tus in-
vestigaciones y, con el mismo interés, te ruego que
perseveres, porque creo que el climay la naturaleza
de los lugares son de la maxima importancia para la
produccién del queso parmigiano que con tanta obs-
tinacién hemos decidido crear en América.

Si cuando leas estas lineas no hubieses encontra-
do adn en los alrededores de Boston un pueblo adap-
tado a nuestro objetivo, te sugiero que explores la co-
lonia de Nueva Jersey. Sin querer dar la razén a los
gue denigran al Nuevo Mundo, es necesario consta-
tar, no obstante, que nuestra tierra tiene un clima
mas severo respecto al europeo. La eleccion de una
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latitudine pitu meridionale rispetto alla citta di Par-
ma, potrebbe dunque bilanciare questo squilibrio.

Nel New Jersey, come nella zona d'origine, le esta-
ti sono calde e umide, mentre gli inverni sono piutto-
sto freddi e nevosi. Il terreno € pianeggiante, fertile,
ricco d'acqua e d'argilla.

Nella regione esistono gia grossi allevamenti bovi-
ni e i coloni olandesi hanno introdotto e diffuso da
tempo l'arte casearia, tanto che a Philadelphia il for-
maggio di quelle terre & piuttosto ricercato e i mer-
canti che vengono in citta per venderlo sono chiama-
ti teste-di-cacio, con una certa invidia per i buoni af-
fari che conducono...

Londra, 7 agosto 1774

...Grazie alla dedizione di un amico italiano, sono
riuscito ad acquistare, per una somma assai conve-
niente, trentaquattro bovini di razza rossa reggiana.
Il numero di capi € in effetti superiore a quanto ave-
vamo convenuto, ma la cifra spesa per acquistarli &
la medesima, cosicché mi é sembrato saggio largheg-
giare, prevedendo che almeno una dozzina di vacche
non resistera alle fatiche del viaggio.

La mandria dovrebbe imbarcarsi alla fine
dell'estate con destinazione Philadelphia...

Purtroppo, a dispetto di quanto ci eravamo augu-
rati, il nostro casaro italiano non potra raggiungere
Brunswald prima di quella data. Egli ha comunque
stilato un elenco minuzioso di tutte le caratteristiche
che dovranno avere i diversi edifici, dalle stalle alla
sala di stagionatura, nonché gli attrezzi, come le
grandi caldaie di rame, che dovranno gia essere sul
posto.

Non appena ricever0 questa lista, te la faro reca-
pitare a stretto giro di posta...
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latitud mas meridional respecto a la de la ciudad de
Parma, podria corregir este desequilibrio.

En Nueva Jersey, como en la zona de origen, los
veranos son calurosos y hiumedos, mientras que los
inviernos son mas bien frios y nevosos. El terreno es
llano, fértil y rico en agua y arcilla.

En la regidn existen ya grandes granjas bovinas
y los colonos holandeses han introducido y difundido
desde hace tiempo el arte quesero, de modo que en
Filadelfia el queso de la zona es muy apreciadoy a
los mercaderes que vienen a la ciudad a venderlo se
les llama cabezas de queso, con cierta envidia por los
buenos negocios que hacen...

Londres, 7 de agosto de 1774

...Gracias a la entrega de un amigo italiano, he
logrado adquirir, por una cifra bastante razonable,
treinta y cuatro vacas de raza roja reggiana. El na-
mero de cabezas es superior a lo que habiamos con-
venido, pero la cantidad gastada para comprarlas
es la misma, asi que me ha parecido acertado reba-
sarlo, en prevision de que al menos una docena de
vacas no resista las fatigas del viaje.

El ganado deberia embarcarse al final del verano
con destino Filadelfia.

Lamentablemente, a pesar de lo que habiamos
previsto, nuestro quesero italiano no podra llegar a
Brunswald antes de esa fecha. El ha preparado un
elenco minucioso de todas las caracteristicas que
han de tener los diversos edificios, desde los establos
a las salas de curado, asi como los utensilios y las
grandes calderas de cobre, que deberian estar ya en
el sitio.

En cuanto reciba esta lista, te la enviaré a vuelta
de correo...
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Londra, 18 gennaio 1775

Mio caro amico,

Ho ricevuto questa mattina la tua lettera con la
notizia che le prime forme di parmigiano sono state
messe in salamoia. E allo stesso tempo emozionante
e crudele pensare che solo tra molti mesi ci sara pos-
sibile conoscere il risultato di questo storico esperi-
mento.

Quanto a me, credo lascerd Londra molto prima
di quel tempo. A causa delle tensioni nel Massachu-
setts, la mia attivita € sempre piu malvista e ormai
mi si accusa senza pudore di essere un sedizioso e
una spia...

Dadietro la parete sento ancora Max che telefona. Staliti-
gando con qualcuno. Piu probabilmente "qualcuna”. In quat-
tro anni di vita coniugale ho sviluppato un certo orecchio per
alcune frasi ricorrenti trafidanzati.

Quando non lo sento piu parlare, mi alzo e vado a bussare
allaporta.

—Avanti.

E in maniche di camicia, seduto sul bordo del letto, con la
facciascura.

—Problemi?

—No, no. Le solite menate con la miatipa. B&, che midici?

Sventoloifogliche hoin mano.

—Hanno schierato I'artiglieria pesante. I migliori accade-
mici sulla piazza.

—Possiamo chiedere unacontroperizia?

Scrollole spalle.

—Nonloso...

—Ehi, ehi, —mi punta I'indice addosso. — Sei tu lo storico,
sei qui per questo. Fai uno sforzo, su.

—Evabene. Ammesso che si trovasse qualcuno disposto a
mettersi contro uno come Richards, il suo parere conterebbe
comunque di piu. Richards & un‘autorita. E poi c'é lo studio
filologico, quello calligrafico... — lascio cadere le braccia lun-
goifianchi.—Max, credo proprio che le lettere siano autenti-
che.
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Londres, 18 de enero de 1775

Querido amigo,

He recibido esta mafiana tu carta con la noticia
de que las primeras piezas de parmigiano han sido
puestas en salmuera. Es al mismo tiempo emocio-
nante y cruel pensar que solo tras muchos meses se-
ra posible conocer el resultado de este histdrico expe-
rimento.

Respecto a mi, creo que dejaré Londres mucho an-
tes de que esto ocurra. A causa de las tensiones en
Massachussets, mi actividad esta cada vez peor vista
y se me acusa sin pudor de ser un sedicioso y un es-
pia...

Detras de la pared sigo oyendo a Max que habla por telé-
fono. Esté discutiendo con uno. Probablemente con “una”.
En cuatro afios de vida conyugal he desarrollado un cierto oi-
do paraalgunas frases recurrentes entre novios.

En cuanto dejo de escucharlo, me levanto y voy a llamar a
lapuerta.

- Adelante.

Estd en mangas de camisa, sentado en el borde de lacama
concaraseria.

- ¢Problemas?

- No, no, las tipicas discusiones con mi chica. ; Qué quie-
res?

Sacudo los folios que tengo en la mano.

- Han desplegado la artilleria pesada. Los mejores acadé-
micos del sitio.

- ¢(Podemos pedir un contrainforme?

Me encojo de hombros

-Nolosé...

Eh, eh, - me sefiala con el indice- eres td el historiador,
por eso estas aqui. Venga, haz un esfuerzo.

- Esta bien. Pero de todas formas, admitiendo que encon-
tremos a uno dispuesto a enfrentarse a alguien como Ri-
chards, su opinion contaria méas. Richards es una autoridad.
Y aparte esté el estudio filologico, el caligrafico... - dejo caer
losbrazosalo largo del cuerpo- . Max, creo que las cartas son
auténticas.
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Si passaunamanotraicapelli e sbuffa.

— Ok, dali nonsi passa. Hai anche qualche buona notizia?

Mi siedo sulla poltrona davanti al letto e faccio frusciare i
fogliconle dita.

— B¢, nell'ultima lettera Franklin dice che il parmigiano &
stato messo a stagionare. Perd non c'é altro. Voglio dire, che
ne é stato del formaggio? L'hanno prodotto davvero? Qual-
cuno lo haassaggiato?

Max sembra rianimarsi un poco.

—Vienial punto.

—locredo che siaquestalaprovache quelli della Blue Che-
ese stanno cercando a New Brunswald. Per dimostrare
I'esistenza di un precedente, di una tradizione, devono sco-
prire se I'esperimento riusci. L'hai detto tu che i fattori am-
bientali sono determinanti per la qualita. In base aquello che
hanno in mano non possono sapere se davvero laggiu & mai
stato prodotto qualcosa che anche solo assomigli al parmi-
giano reggiano.

— Bravo, hai trovato il loro punto debole. — consulta
I'orologio. — Telefono a Melchiorri e gli spiego la situazione.
Deve darci cartabiancaper lericerche.

—Ricerche?

Max fa qualche passo nella stanza. Vorrebbe accendersi
una sigaretta, ma si ricorda che non si puo fumare e rimette
viail pacchetto.

— Se laBlue Cheese scopre qualcos'altro noi dobbiamo sa-
perlo subito. Anzi, dobbiamo saperne piut di loro. Se riescono
a provare che due secoli faa New Bruncaz facevano il parmi-
giano, la faccenda si mette molto male. Miss America ha un
esperto sul posto, noi avremo il nostro.

—Chesareiio, immagino.

—Eiltuolavoro, no?

—Lavoro? Ti ricordo che non sono pagato. E poi devo tor-
nare acasa, hounfiglio piccolo e ho promesso a Federica...

Mi si piazza davanti con I'aria cattiva.

— Senti. Hai idea di quante carte ho passato aspettando di
avere per le mani un caso come questo? Sono sei anni che la-
voro per lo studio e mai un processo importante. Sono stufo

-40-



Wu Ming

Se pasalamanopor el peloy resopla.

- Deacuerdo, por ahi nada qué hacer. ; Tienes alguna bue-
nanoticia?

Messiento en el sillén delante de lacama mientras paso los
folios con los dedos.

- Bien, en la Gltima carta Franklin dice que han puesto el
Parmesano acurar. Pero nada mas. Quiero decir ¢ qué haocu-
rrido con el queso? ¢Lo han producido de verdad? ¢ Alguien
lohaprobado?

Max parece animarse un poco.

- Veal grano.

Creo que esta es la prueba que los de la Blue Cheese estan
buscando en New Brunswald. Para demostrar la existencia
de un precedente, de una tradicion, tienen que demostrar
que el experimento se realiz6 con éxito. Lo has dicho td, los
factores ambientales son determinantes para la calidad. Con
los datos que tienen no pueden saber si de verdad alli alguna
vez se hizo algo que pueda parecerse al parmigiano reggiano.

- Bravo, has encontrado su punto débil —mira el reloj- .
LlamoaMelchiorriy le explico lasituacion. Tiene que darnos
cartablancaparalainvestigacion.

- ¢ Investigacion?

Max da unos pasos por la habitacidon. Le gustaria encen-
deruncigarrillo, pero recuerda que no se puede fumary guar-
dael paquete.

- Sila Blue Cheese descubre algo nuevo, tenemos que sa-
berlo de inmediato. Es mas, tenemos que saber mas que
ellos. Si logran probar que hace dos siglos en New Brunsle-
ches hacian parmigiano, el asunto se pondria negro. Miss
Ameérica tiene un experto sobre el terreno, nosotros tendre-
mos el nuestro.

- Quesoy yo, imagino.

- Estutrabajo, ¢ no?

- ¢ Trabajo? Te recuerdo que no cobro. Ademas tengo que
regresar acasa, tengo un hijo pequefioy he prometido a Fede-
rica...

Se me plantadelante con malacara.

- Escucha. ¢ Tienes idea del tiempo que he pasado espe-
rando tener entre las manos un caso como este? Trabajoenel
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di leccare culi. Questa & una causa internazionale, hanno
mandato me. E non solo perché sono quello che parla meglio
I'inglese, mi spiego? Credi che io non abbia guai a casa? Sono
due giorni che la mia fidanzata mi straccia i maroni. Doveva-
mo andare a Sharm el-Sheik. Questa gita ha mandato tutto a
puttane.

Sirisiede sul bordo del letto. Per la primavoltagli vedo sul-
lafacciaun'espressione sincera.

—Cazzo, stiamo parlando delle sorti di uno dei marchi ita-
liani piu famosi nel mondo. Vuoi lasciartelo fregare sotto il
naso da questi qua? Quella stronza ha detto che in sei mesi
potrebberoavviare laproduzione. Toccaanoi fermarli.

Cipenso su. Forse posso tentare una mediazione.

— Fammi fare qualche ricerca su internet, ok? Non sap-
piamo nemmeno dov'é New Brunswald.

— E in New Jersey. — punta il dito verso la finestra. —
Dall'altra parte del fiume, mi risulta. Domani noleggiamo
un'auto. Adesso telefono in Italia e parlo con Melchiorri. Poi
chiamo Eileen-occhi-blu e faccio saltare I'appuntamento di
domattina.

—Perché?

— Le metto un po’ di pressione addosso. Quella si credeva
che leggevamo le lettere e ce ne tornavamo in Italia con le pi-
ve nel sacco e i maroni per terra. Meglio farle capire che le co-
se nonandranno come aveva programmato.

Sta gia armeggiando con il cellulare. Mi alzo e torno nella
mia stanza, piuttosto sconfortato. Anche a me tocca unatele-
fonata. AFederica. E adesso come glielo spiego?

I tempi cambiano. Quando avevo un anno e mezzo, mio
padre si vide offrire una promozione importante. Avrebbe
dovuto lavorare a seicento chilometri da casa, per cinque an-
ni, dal lunedi al venerdi. Ci avrebbe visto solo nel fine setti-
mana, ma il suo stipendio sarebbe quasi raddoppiato. Lui e
mia madre ne parlarono insieme. Su un piatto della bilancia
misero i soldi e la carriera, sull'altro il loro rapporto e i con-
traccolpi che poteva subire. Scelseroisoldi.

Oggi, se ci capitasse unacosadel genere, io e Federica par-
leremmo di Jacopo, non di noi. E alla fine, rinunceremmo ai
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bufete desde hace seis afios y jamas he llevado un caso im-
portante. Estoy harto de lamer culos. Esta es unacausa inter-
nacional, me han mandado a mi. Y no solo porque soy el que
mejor hablainglés, ;me explico? ; Crees que no tengo proble-
mas en casa? Hace dos dias que mi novia me esta tocando las
pelotas. Teniamos que ir a Sharm el-Sheik. Este viajecito ha
mandado todo alamierda.

Se vuelve asentar en el borde de la cama. Por primera vez
veo ensu caraunaexpresion de sinceridad.

- Hostias, estamos hablando del futuro de una de las mar-
cas italianas mas famosas del mundo ¢ Quieres dejar que te la
quiten delante de tus narices? Aquella estipida ha dicho que
en seis meses podrian poner en marcha la produccién. Nos
toca pararlos.

Piensoenello. Tal vez pueda intentar unamediacion.

- Déjame investigar en Internet ;vale? Ni siquiera sabe-
mos dénde estd New Brunswald.

- Estden Nueva Jersey - sefiala hacialaventana.

- Al otro lado del rio, me parece. Mafiana alquilamos un
coche. Ahora llamo a Italia y hablo con Melchiorri. Después
llamo a Eileen-ojos-azulesy cancelo la citade mafana.

- ¢Porqueé?

- La presiono un poco. Esa se creia que leiamos las cartas
y nosvolviamos a Italia desilusionados y arrastrando las pelo-
tas. Mejor hacerle saber que las cosas no iran como habia pro-
gramado.

Yaesté trasteando con el movil. Me levantoy regreso ami
habitacion més bien desanimado. También a mi me toca lla-
mar a Federica. ¢ Y ahoracomo se lo explico?

Los tiempos cambian. Cuando yo tenia un afio y medio,
ofrecieron a mi padre un importante ascenso. Tendria que
trabajar a seiscientos kilbmetros de casa, durante cinco
afios, de lunesaviernes. Nos veriasolo durante el fin de sema-
na, pero su sueldo se duplicaria. El y mi madre hablaron del
tema. Sobre un plato de la balanza pusieron el dineroy la ca-
rrera, y sobre el otro su matrimonio y las consecuencias que
podriasufrir. Eligieron el dinero.

Si hoy se nos presentara unaocasién como esa, Federicay
yo hablariamos de Jacopo, no de nosotros. Y al final renun-
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soldi. Mio padre portava a casa il denaro, i pannolini non sa-
peva nemmeno dove stessero. Questi miei sette giorni
d'assenza, invece, sono gia unasfidaall'organizzazione fami-
liare.

— Eccoci arrivati — annuncia Max dal posto di guida
dell'auto anoleggio.

Il nome di New Brunswald domina un totem di insegne,
piantato sull'aiuola spartitraffico della statale.

Subito sotto, due cartelli turistici pit piccoli. Il primo da il
benvenuto in uno dei luoghi storici della Rivoluzione Ameri-
cana. L'altro € nuovo fiammante, sembra che I'abbiano affis-
soierisera."Welcome to New Brunswald, homeland of Ame-
rican Parmigiano”.

Su Internet ho scoperto che New Brunswald si trova
sull'antica King's Highway, la strada coloniale che I'esercito
di Washington percorse in ritirata verso Philadelphia, dopo
aver perso New York. La cittadina ha perfino un eroe locale,
Albert Rice, che si immolo per ritardare I'avanzata degli in-
glesi, mentre I'armata ribelle si metteva al sicuro sulla spon-
daoppostadell'Ockervil Creek.

Attraversiamo una zona residenziale sterminata, dove lo
stesso isolato sembra ripetersi all'infinito e anche l'altezza
delle siepi dev'essere fissata per legge. Per fortuna il naviga-
tore non si mette afare scherzi e punta dritto sul centro civico
del paese, sede della biblioteca pubblica e del piccolo archivio
distorialocale.

Poco piu avanti, un incrocio con semaforo segnail confine
trale schiere divillette e un pugno di palazzi a sei piani in toni
digrigio.

Parcheggiamo l'auto di fronte a un negozio di casalinghi
con tre vetrine. Una é affollata di grattugie di ogni tipo: sem-
plici, elettriche, a manovella, cubiche, piramidali. In un‘altra
c'eé una batteria di coltelli da grana, quelli con lalamaa forma
di picca, piantati su un ceppo di legno. Sul manico, alcuni han-
no la firma di Benjamin Franklin incisa col pirografo. Altri, i
piu grandi, hanno una medaglietta incastonata
nell'impugnatura. Al centro, il profilo di una montagna spic-
ca sopra un bosco di conifere. Guardo meglio: lamontagna ¢
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ciariamos al dinero. Mi padre llevaba el dinero a casa, pero
los pafales no sabia ni siquiera dénde estaban. Estos siete
diasde ausenciasonyaunretoen laorganizacion familiar.

- Yahemos llegado —exclama Max al volante del coche de
alquiler.

El nombre de New Brunswald domina un totem de letre-
ros, plantado en laisletaque divide el trafico de la carretera.

Debajo hay dos carteles turisticos méas pequefios. El pri-
mero dalabienvenidaaunode los lugares histéricos de la Re-
volucion Americana. El otro esta nuevo y flamante, parece
gue lo hubieran puesto ayer. “Welcome to New Brunswald,
homeland of American Parmigiano”.

En Internet descubri que New Brunswald se encuentraen
la antigua King's Highway, camino colonial que el ejército de
Washington recorrio durante laretirada hacia Filadelfia, des-
pués de haber perdido Nueva York. La pequefia ciudad tiene
hasta un héroe local, Albert Rice, que se sacrifico para retra-
sar el avance de los ingleses, mientras el ejército rebelde se
poniaacubiertoen el lado opuesto del Ockervil Creek.

Atravesamos una zonaresidencial inmensa, donde lamis-
ma manzana parece repetirse hasta el infinito e incluso la al-
turade los setos viene fijada por ley. Por suerte, el GPS no ha-
ce tonterias y sefiala derecho hacia el centro civico del muni-
cipio, sede de la biblioteca publica y del pequefio archivo de
historialocal.

Més adelante, un cruce con semaforo sefiala el limite en-
tre chalets adosados y un pufiado de edificios de seis plantas
entonosgrises.

Aparcamos el coche enfrente de un bazar con tres escapa-
rates. Uno esta lleno de ralladores de todos los tipos: sim-
ples, eléctricos, a manivela, clbicos, piramidales. En otro
hay un juego de cuchillos de queso grana, esos con la cuchilla
en forma de trébol, clavado sobre un trozo de madera. En el
mango, algunos tienen la firma de Benjamin Franklin piro-
grabada. Otros, los mas grandes, tienen una medalla incrus-
tada en laempuiadura. En el centro, el perfil de una monta-
fia despunta sobre un bosque de coniferas. Miro mejor: la
montafa es una cufia de parmigiano con la apariencia del
Monviso, conocido en el mundo como el logotipo de la Para-
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una fetta di parmigiano con le sembianze del Monviso, me-
glio noto nel mondo come logo della Paramount Picture.
Tutt'intorno, una scritta recita: “American Parmigiano —
New Brunswald —Since 1775”.

Max é fermo davanti allavetrina.

—Losenti questo ronzio? —mormoraquando miavvicino.

—Qualeronzio?

— I miei maroni che girano. Qui andiamo di male in peg-
gio.

Evita le formaggiere della terza vetrina e punta su due ra-
gazze, sedute dietro un tavolino pieghevole, sotto un gazebo
dacampeggio.

Loseguo.

Non fain tempo ad aprire bocca che una delle fanciulle gli
sventolasotto il naso unapenna.

— Firmate anche voi la nostra petizione? Chiediamo cheiil
governo inserisca New Brunswald tra i siti di interesse ga-
stronomico nazionale.

Shircio il disegno sulla sua maglietta: il Monviso di for-
maggio colpisce ancora.

Sorrido e trascino via Max, prima che faccia causa a tutto
il New Jersey.

Propriodifronte allabibliotecac'é un edificio in stile colo-
niale, assediato da unatorre di uffici e da un cinema multisa-
la. A primavistasi direbbe unavecchialocanda, maé talmen-
te rimessa a nuovo che non potresti dire con certezza se
I'abbiano costruitatre anni faoppure trecento.

Latargain ottone accanto alla porta dice “Albert Rice Mu-
seum”. Sopra l'architrave, un'iscrizione sul muro bianco av-
verte che George Washington, primo presidente degli Stati
Uniti d'America, trascorse qui la notte del dodici dicembre
1776. Una scolaresca si accinge a entrare, guidata dalla mae-
stra. | bimbi in attesa cantano I'inno nazionale e sventolano
minuscole bandiere, come mi € capitato di vedere soltanto a
Cuba, perun'apparizione pubblica di Fidel Castro.

—Andiamo adare un‘occhiata? —propongo al mio compa-
re—Magari é interessante.

Max mi guarda con l'aria afflitta che ha messo su questa
mattina.
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mount Picture. Rodeandolo hay una frase escrita que dice:
“American Parmigiano - New Brunswald - Since 1775”.

Max esta parado delante del escaparate.

- ¢Oyes ese runrin? —murmura cuando me acerco.

- ¢Quérunrin?

- El que hacen mis pelotas. Aqui vamos de mal en peor.

Pasa las queseras del tercer escaparate y se acerca a dos
chicas, sentadas detras de una mesa plegable, bajo unacarpa
de camping.

Losigo.

No le da tiempo a abrir la boca cuando una de las jovenes
le pone unboligrafo bajo la nariz.

- ¢Firman nuestra peticién? Pedimos que el gobierno in-
cluya New Brunswald entre los sitios de interés gastronomi-
co nacional.

Echo un vistazo al dibujo de su camiseta: el Monviso de
gueso ataca de nuevo.

Sonrioy me llevo a Max, antes de que le ponga un pleito a
toda Nueva Jersey.

Enfrente de la biblioteca hay un edificio de estilo colonial,
rodeado por unatorre de oficinas y por un cine multisalas. A
primeravistase diria que es unavieja posada, pero lo han re-
construido tan bien que no se podria decir con certeza si lo
construyeron hace tres afios o trescientos.

Laplacade metal al lado de la puertadice “Albert Rice Mu-
seum”. Sobre la viga, una inscripcién en el muro blanco in-
forma de que George Washington, primer presidente de los
Estados Unidos de America, paso aqui la noche del doce de
diciembre de 1776. Ungrupo de escolares se prepara paraen-
trar, guiado por la maestra. Mientras esperan, los nifios can-
tan el himno nacional y agitan minusculas banderas, como
solo en Cuba he visto, en una aparicion publica de Fidel Cas-
tro.

- ¢Vamosaechar unvistazo? —propongo amicolega—alo
mejor es interesante.

Max me miracon el aire de sufrimiento que tenia esta ma-
fiana.

- Serd una de esas gilipolleces con actores que reconstru-
yen las batallas vestidos de imbéciles —mira el reloj—. Me da
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—Dev'essere di quelle minchiate con gli attori che rifanno
le battaglie vestiti da cretini. — consulta I'orologio. — Faccio
ancora in tempo a telefonare in Italia. Qua le cose sono peg-
giodiquel che pensavo.

Lo lascio che armeggia col cellulare. Dieci minuti piu tar-
di, nel cortile dell'antica locanda dove dormi Washington, mi
ritrovo ad assistere proprio alla strenua resistenza di Albert
Rice, solo contro I'esercito inglese.

Le maestre trattengono a stento il tifo degli alunni, men-
tre I'eroe di New Brunswald si barricain cimaaunacollinetta
artificiale, dietro una muraglia di ceppi e tronchi d'albero.
Forse non sanno ancorache lasuafine é segnata. O magari lo
sanno, ma pensano che un po’ di entusiasmo possa cambiare
la Storia.

La passione del pubblico diventa incontenibile quando il
vecchio Albert, finite le munizioni, fa precipitare la barricata
sugli attaccanti in giubba rossa. | ceppi rotolano impazzitiea
giudicare dalle facce dei soldati inglesi, qualcuno si fa male
davvero. Gli infermieri soccorrono i feriti mentre il grosso
dell'armatasi lanciaall'inseguimento di AlbertRice.

Quando rientrano in scena, l'eroe & in catene. Alle loro
spalle, bruciaun mucchiodi fieno.

Gli scolari fischiano e gridano “buuuu”, lanciano palle di
cartae aereoplanini. Mentre gli inglesi si schierano per la fuci-
lazione, mi viene in mente che nel bel mezzo di questi eventi
eroici, le forme di parmigiano volute da Franklin dormivano
sonni tranquilli in un caseificio dei dintorni. Ci vogliono ven-
tiquattro mesi di stagionatura per ottenere il Re dei Formag-
gi. Se l'esperimento parti all'inizio del 1775, come testimo-
niano le lettere, allora nel dicembre del 1776 la stagionatura
noneraancoraterminata.

Mi alzo e raggiungo l'ingresso del piccolo museo.
All'interno I'esposizione ¢ ridotta a una sola stanza. Ci sono
alcuni pannelli che illustrano la storia della Rivoluzione ad
uso e consumo delle scolaresche e un'immagine in stile Di-
sney dello storico pernottamento di Washington in paese.
Sull'altra parete campeggiano alcuni disegni "anticati” di co-
me poteva apparire Brunswald nell'ultimo quarto del Sette-
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todavia tiempo a llamar por teléfono a Italia. Aqui las cosas
estan peor de lo que yo pensaba.

Lo dejo entretenido con el movil. Diez minutos mas tarde,
en el patio de la antigua posada donde durmié Washington,
me veo asistiendo a la valiente resistencia de Albert Rice, so-
locontrael ejércitoinglés.

Las maestras a duras penas contienen la emocion de los
alumnos, mientras el héroe de New Brunswald se atrinchera
en la cima de una colina artificial, detras de una muralla de
ramas y troncos de arboles. Quizés todavia no saben que su
fin esta escrito. O quizas si lo saben, pero creen que con un
poco de entusiasmo puede cambiar la Historia.

Lapasion del publico se vuelve incontenible cuando el vie-
jo Albert, acabada lamunicién, derribalabarricada sobre los
casacas rojas. Los troncos ruedan en tropel y a juzgar por las
caras de los soldados ingleses, algunos se hacen dafio de ver-
dad. Los enfermeros asisten a los heridos mientras el grueso
del ejército se lanzaen persecucién de Albert Rice.

Cuando aparecen de nuevo en escena, el héroe esta enca-
denado. Asusespaldas arde unapilade heno.

Los estudiantes silban y gritan “buuuu”, lanzan pelotas y
aviones de papel. Mientras los ingleses se preparan para el
fusilamiento, me viene a la cabeza que en mitad de estos he-
chos heroicos, el parmigiano que queria Franklin dormia
tranquilamente en una queseria de los alrededores. Se nece-
sitan veinticuatro meses de curacién para obtener el Rey de
los Quesos. Si el experimento se inicié a comienzos de 1775,
como demuestran las cartas, entonces en diciembre de 1776
lacuraciénaun nose habiacompletado.

Me levanto y me dirijo a la entrada del pequefio museo.
Dentro, la exposicion se reduce a una sola sala. Hay algunos
murales que ilustran la historia de la Revolucién para uso y
consumo de los estudiantes y una imagen tipo Disney de la
histéricanoche que Washington pasé en el pueblo. En laotra
pared destacan algunos dibujos “envejecidos” del aspecto
gue podria tener Brunswald en el Gltimo cuarto del siglo
XVIII, y una ilustracion modernisima del sacrificio heroico
de Albert Rice, cuyo busto del todo hipotético se exhibe con
orgullo en la esquina de la sala. El episodio concluye con el
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cento; e un'illustrazione modernissima del sacrificio eroico
di Albert Rice, il cui busto del tutto ipotetico fa sfoggia di sé
nell'angolo della sala. L'episodio si concluse con l'incendio
del villaggio da parte degli inglesi. Questo & senz'altro il det-
taglio piuinteressante per quello che siamo venuti acercare.

C'é perfino qualche oggetto antico. In una teca che corre
lungo la parete si possono ammirare il fucile con cui I'eroe lo-
cale resistette impavido alle giubbe rosse; un fazzoletto che
secondo la targhetta portava al collo quando lo fucilarono;
alcuni arnesi che gli appartennero: un paio di tenaglie da fab-
bro, un'accetta, un astuccio di cuoio contenente un martellet-
to e un grosso ago di ferro, unatabacchiera, un rasoio col ma-
nico d'osso intarsiato a motivi floreali.

Ok, decido che puo bastare. E meglio che vada a cercare
Max.

Lotrovovicinoall'auto che ancora parlaal cellulare. Inin-
glese. Colgo qualche parolae un chiaro "See you later. Bye."

—Chiechevedipiutardi?

— Ah, sei qui... — mi lancia un'occhiata distratta mentre
intascail telefono.— Il teatrino e finito?

— Hai sentito Melchiorri?

—Si. Nuove direttive. StaseratornoaNew York.

—Afareche?

—Acenare con l'avvocato Stone.

—Manon avevi detto niente confidenze coi cattivi?

Scacciale mie parole con lamano.

— Era pretattica, le cose sono cambiate. Non mi aspettavo
questo. — indica intorno a noi. — E chiaro che la Blue Cheese
stagiocando d'anticipo, cioé sporco. Ha sparso lavoce e guar-
da qua le magliette, la petizione, i cartelli dappertutto... 'sti
bifolchi pensano gia di essersi guadagnati un capoverso sulle
guide turistiche della East Coast.

—Be, certoconilloroeroe locale nonvanno moltoinla...

— Non me ne frega niente di dove vanno. Bisogna mettere
le cose in chiaro coni legali della controparte. Che non provi-
no avendere lapelle dell'orso primadi averlo catturato.

—Quindil'orsovaamostrare lezanne aEileen?

Sospira.
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incendio del pueblo por parte de los ingleses. Para lo que he-
mos venido a buscar, éste es sin duda el detalle més intere-
sante. Incluso hay alguin objeto antiguo. En unvitrinaque re-
corre la pared se pueden admirar los fusiles con los que el hé-
roe local resistié impavido frente a los casacas rojas; un pa-
fiuelo que, segun la tarjeta, llevaba al cuello cuando lo fusila-
ron; algunos utensilios que le pertenecian: un par de tenazas
de herrero, una azuela, un estuche de cuero que contenia un
macillo y una recia aguja de hierro, una tabaquera, y una na-
vaja de afeitar con el mango de hueso incrustado con motivos
florales.

Ok, decido que ya es suficiente. Mejor que vaya a buscar a
Max.

Lo encuentro cerca del coche todavia hablando por telé-
fono. En inglés. Pillo alguna palabra y un claro “See you la-
ter.Bye.”

- ¢Aquiénvasaver mastarde?

- Ah, estas aqui... - me lanza una mirada distraida mien-
trasguardael teléfono- ¢{Haterminado ese teatro?

- ¢Has hablado con Melchiorri?

- Si. Nuevas 6rdenes. Esta noche vuelvo a Nueva York.

- ¢(Paraqué?

- Paracenar con laabogada Stone.

- ¢Pero no me habias dicho que nada de confianzas con
los malos? - rechaza mis palabras con lamano.

- Era una tactica previa, las cosas han cambiado. No me
esperaba esto —sefiala a nuestro alrededor—. Esta claro que
la Blue Cheese se nos esta anticipando, esta jugando sucio.
Ha hecho correr la voz y mira las camisetas, las peticiones,
los letreros por todas partes... estos paletos creen que ya se
han ganado un parrafo en las guias turisticas de la Costa
Este.

- Hombre, laverdad es que con su héroe local no van muy
lejos.

-'Y a mi qué me importa adénde van. Tenemos que acla-
rar las cosas con los abogados de la otra parte. Que no inten-
tenvender lapiel del oso antes de cazarlo.

- ¢Entoncesel oso levaaensefiar los colmillos a Eileen?

Suspira.
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— Un po' di bastone e un po' di carota, credo. — mentre lo
dice guardail proprioriflesso in unavetrinae si aggiustai ca-
pelli. — Ma questo dipende anche da cosa scopri tu. Al lavoro,
labibliotecaé in fondo allastrada.

Mi lascia l'indirizzo dell'albergo e risale in macchina.

A consultare i documenti dell'archivio storico, anni 1775-
1776, siamo in due. L'altro € un tizio bruno con gli occhiali,
pit 0 meno della mia eta. Quando i nostri sguardi si incrocia-
no sorride e capisco che tanto vale giocare a carte scoperte.
Mi presento e mi risponde nella mia lingua, lasciandomi di
stucco.

—Sei Carlo Bonvicini, certo. Piacere, Francesco Borghi.

—Comefaia...

— Mi ha telefonato I'avvocato Stone. Mi ha detto che sare-
stivenuto.

Tutto avrei immaginato meno di scoprire che lo storico
della controparte fosse italiano. E cosi invece di consultare i
documenti finiamo a raccontarci le nostre storie. Francesco
se n'é andato dall'ltalia subito dopo il dottorato. E stato alcu-
ni anni a Londra, specializzandosi sul periodo inglese della
vitadi Franklin. Cosi é riuscito a mettere insieme un buon cur-
riculum e afarsi notare, fino al salto oltreoceano. Daalloraha
girato diverse universita americane, dovunque fossero di-
sposti ametterlo a contratto.

—Adesso lavoro con Richards a Princeton.

Con Richards? Il guru della Rivoluzione americana? Il fa-
ro di tutti noi poveri americanisti mortali?

Francesco ride del mio stupore e si schermisce.

— Per adesso va, ma se si stancano di me possono sostitu-
irmi quando vogliono. Ormai ci sono abituato, sono anni che
giro. Sono stato a Providence, alla Columbia, poi Harvard e
adesso Princeton. Pagano bene, manon ti fermi mai.

Quasi mi vergogno a raccontargli del mio pidocchioso as-
segno di ricerca all'universita di Bologna. lo il salto non ho
nemmeno provato a farlo. Anzi, dopo le ricerche per la tesi,
ho dovuto ridurre al minimo gli spostamenti, benedicendo
internete amazon.com.
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- Un poco de paloy un poco de zanahoria, creo —mientras
lodice mirasu reflejoen unescaparatey se peina—. Pero tam-
bién depende de lo que descubras. A trabajar, la biblioteca
estaal final de lacalle.

Medejaladireccion del hotel y se sube al coche.

Estamos dos, consultando los documentos del archivo his
toérico, afos 1775/1776.

El otro es un tipo moreno con gafas, mas o menos de mi
misma edad. Cuando nuestras miradas se cruzan, sonrie y
entiendo que daigual si jugamos con las cartas bocarriba. Me
presentoy me contestaen miidioma, dejandome de piedra.

- Eres Carlo Bonvicini. Encantado, soy Francesco Borghi.

- COmosabes...

- Me ha llamado la abogada Stone. Me ha dicho que ven-
drias.

Podria haberme imaginado cualquier cosa, salvo que el
historiador de la parte contrariafuese italiano.

Y asi en lugar de consultar los documentos, acabamos con-
tdndonos nuestras historias.

Francesco se fue de Italia inmediatamente después del
doctorado. Estuvo en Londres unos afios, especializandose
en la época inglesa de la vida de Franklin. Asi consiguié ha-
cerse un buen curriculum y hacerse notar, hasta cruzar el
charco. Desde entonces ha trabajado en universidades ame-
ricanas, donde estuviesen dispuestos a hacerle un contrato.

- Ahoratrabajo con Richardsen Princeton.

¢Con Richards? ¢El gurd de la Revolucién Americana?
¢Elfaro de todos nosotros, pobres americanistas mortales?

Francesco se rie de mi estupor, burlandose.

- Por el momento estéa bien, pero si se cansan de mi, me
pueden sustituir cuando quieran. Ya estoy acostumbrado a
esto, llevo afios dando tumbos. He estado en Providence, en
Columbia, luego en Harvard y ahora Princeton. Pagan bien,
pero nuncaparas.

Casi me da verglenza mencionarle mi miserable sueldo
de investigador en la Universidad de Bologna. Yo el salto ni
siquieraintenté darlo. Mas bien, después de las investigacio-
nes para la tesis de fin de carrera, tuve que reducir al minimo
los desplazamientos, bendiciendo Internety amazon.com.
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—Homesso sufamiglia...

—Famiglia? —sorride Francesco. — Non so nemmeno cosa
significa. Da queste parti é un lusso.

—Seéper questoanchein Italia, maciarrangiamo.

Poi scende una cappa d'imbarazzo che ci avvolge entram-
bi. E come se esserci rivelati parte della nostra biografia ci
avesse messi di fronte al paradosso dei ruoli contrapposti che
citoccanoinsorte.

Francesco mi fa strada fino all'archivio. Gli scaffali che ci
interessano sono pieni di faldoni. Dopo pochi minuti tengo
trale mani una mappa di Brunswald, datata 1775, protetta da
una pellicola di nylon sigillato. In Italia per poter consultare
undocumento del genere avrei impiegato settimane.

—Eccoqua.—midice.— Immagino possaesserti utile.

Lo guardo negli occhi per capire se stiamo seguendo la
stessa traccia, mentre mi tornano in mente le parole di Max:
"Ricordati che loro sono lacontroparte. | cattivi."

—Seisicurocheioetedovremmocollaborare?

— Non c'é molto materiale su cui indagare — dice France-
sco — tanto vale condividerlo. Ma forse ti sei gia fatto
un'idea...

Annuisco. Proprio nonriesco a essere diffidente davanti a
guesto mio alter ego di successo.

— Se gli inglesi bruciarono il villaggio nel dicembre del
'76...

— ... il caseificio potrebbe essere andato in cenere, insieme
abuonaparte del paese. —conclude Francesco al posto mio.

—Be,si.

Non mi aspettavo che la controparte accettasse di buon
grado lamiaconclusione intuitiva.

Francesco scrutalamappad'epocastesain mezzoanoi.

—Probabilmente € andata proprio cosi. —solleva lo sguar-
do sudimecon unaluce divertita negli occhi.—Maladoman-
daé: che ne é stato del formaggio?

Per molti genitori, I'incubo peggiore ¢ il pianto notturno

del neonato. All'inizio € normale, il pupo ha fame e deve fare
la poppata, ma trascorsa quella fase, si entra in pieno psico-
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- He formado unafamilia...

- ¢Familia? —sonrie Francesco— ni siquiera sé lo que sig-
nifica- . Aquiesun lujo.

- Si, en Italiatambién, pero nos apafiamos.

Después nos envuelve un silencio incobmodo. Es como si
revelar una parte de nuestra biografia nos hubiese puesto
frente a la paradoja de los roles contrapuestos que nos han
tocadoensuerte.

Francesco me abre camino hasta el archivo. Las estante-
rias que nos interesan estan llenas de legajos. Al cabo de unos
minutos tengo entre mis manos un mapa de Brunswald, fe-
chadoen 1775, protegido por una funda cerrada de nylon. En
Italia, para consultar un documento de ese tipo, tardaria se-
manas enteras.

- jAquiestd! —medice- . Imagino que te puede ser util.

Lo miro a los ojos para entender si estamos siguiendo la
misma pista, mientras recuerdo las palabras que me dijo
Max: “acuérdate de que ellos son la contraparte, los malos”.

- ¢Estasseguro de que tuyyo tendriamos que colaborar?

- No hay mucho material sobre el que investigar —dice
Francesco—, daigual compartirlo. Alo mejor, yate habrés he-
chounaidea...

Asiento. No consigo desconfiar de mi alter ego de éxito.

- Silosingleses quemaron laaldeaendiciembre del '76...

- ...la queseria podria haberse convertido en cenizas, co-
mo buena parte del pueblo - concluye Francesco por mi.

- Puessi.

No me esperaba que la parte contraria aceptase de buen
grado miconclusién intuitiva.

Francesco escruta el mapa de época desplegado delante
de nosotros.

- Lomas probable es que hayasido asi —levanta la mirada
hacia mi con una luz divertida en los ojos—, pero la pregunta
es: ¢qué pasé con el queso?

Para muchos padres, la peor pesadilla es el llanto noctur-
no del recién nacido. Al principio es normal, el bebé tiene
hambre y tiene que mamar, pero pasada esa etapa, se entra
totalmente en el psicodrama. Si lo tranquilizas, lo consientes
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dramma. Se lo calmi, lo vizi (e il biberon delle tre diventa la
tuacroce). Se non lo calmi, non dormi. Per nostra fortuna Ja-
copo ha smesso di chiamare dopo il terzo mese. Fino ad allo-
ra, io e Federica facevamo a turno per alzarci come zombie e
dargli da mangiare. E durata poco, ma abbastanza da lasciar-
miun'impronta.

Se qualcuno mi sveglia di soprassalto penso subito che de-
vo preparareil latte.

Poi controllo I'ora, per valutare I'entita del danno e sapere
guanto sonno mi resta.

Ma qui in albergo non ho la sveglia sul comodino, il cellu-
lare é spentoe l'orologio non fa parte dei miei accessori.

Bussano alla porta, vado ad aprire e quando vedo Max mi
viene il dubbio che nonsia piu notte da un pezzo.

—Credevo che dormissiaNew York. Mache ore sono?

—Dipende.

Lo dice con un'aria vaga e pensosa, che su un altro indivi-
duo potresti scambiare per dubbio filosofico, ma trattandosi
dell'avvocato Massimo Ardito & piu probabile che faccia rife-
rimento ai fusi orari.

Si infila nella mia camera e si lascia cadere sulla poltrona
d'angolo senza degnarmi di uno sguardo.

Vado a scostare le tende per scoprire a che punto é la not-
te.

Albeggia.

Max apre lo sportello del minibar e preleva una dose di
Jack Daniel's. Dalla faccia che fa mentre lo tracanna d'un fia-
to direi che la sbronza é passata e siamo all'uso di alcol come
rimedio omeopatico contro il mal di testa.

Sto per chiedergli com'e andata con I'avvocato Stone, an-
che se si capisce fin troppo bene che non € stata unagran sera-
ta, ma ¢ lui a prendermi in contropiede con la prima doman-
da.? —Allora? Cos'haiscoperto?

Trattengo uno shadiglio e indico gli appunti che ho raci-
molato all'archivio.

— Abbiamo visionato le poche testimonianze scritte, un
diario...

—Abbiamo? Abbiamo chi?

-56 -



Wu Ming

(y el biberén de las tres se convierte en tu cruz). Si no lo tran-
quilizas, no duermes. Por suerte, Jacopo ha dejado de des-
pertarnos después del tercer mes. Hasta entonces, Federicay
yo nos turnabamos para levantarnos como zombis y darle de
comer. Durd poco, pero lo suficiente para marcarme.

Si alguien me despierta de imprevisto, en seguida pienso
gue tengo que preparar laleche.

Consulto lahora, paraevaluar laentidad del dafio y averi-
guar cuanto tiempo de suefio me queda.

Pero aqui en el hotel no tengo el despertador en la mesita
de noche, el movil estd apagado y el reloj no es parte de mis
complementos.

Tocan a la puerta, voy a abrir y cuando veo a Max, empie-
zoapensar que ya haamanecido hace un buen rato.

- Creiaque dormiasen NuevaYork. ;Qué horaes?

- Depende.

Lo dice con un aire vago y pensativo, que en otra persona
se podria confundir con una duda filoséfica, pero tratandose
del abogado Massimo Ardito, es mas probable que se deba al
huso horario.

Se mete en mi habitacion y se deja caer en el sofa del rin-
consindignarse amirarme.

Descorro las cortinas para ver en qué punto de la noche
estamos.

Amanece.

Max abre la puerta del minibar y saca una botellita de
Jack Daniel's. Por la cara que pone mientras se lo bebe de un
trago diria que la borrachera se le ha pasado y esta usando el
alcohol como remedio homeopéatico contra el dolor de cabe-
za.

Estoy a punto de preguntarle como le haido con laaboga-
da Stone, aunque esta claro que no ha sido una gran noche,
cuando me pillaacontrapelo con su primerapregunta.

- ¢Y bien? ;Qué has descubierto?

Disimulo un bostezo y le indico las notas que he recogido
enelarchivo.

- Hemos examinado los escasos testimonios escritos, un
diario...

- ¢Hemos? ; Hemos, quien?
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— Be, io e lo storico ingaggiato dai cattivi. Abbiamo unito
le forze in nome della conoscenza.

Mi aspetto che siinfuri, invece abbassa lo sguardo e si mas-
saggialafaccia.

—Sciorinami tutta lastoria. —dice trale dita.

Mi siedo sul bordo del letto, di fronte a lui.

—L'esercito di Washington siaccampo a Brunswald la not-
te del dodici dicembre 1776 e riparti all'alba del giorno dopo.
Gli inglesi che lo inseguivano arrivarono il tredici e incontra-
rono la resistenza degli abitanti. Be, in realta di uno solo,
AlbertRice.

—Quello del museo?

— Si difese da solo contro tutti. Gli inglesi lo fucilarono.
Poi per rappresaglia requisirono il bestiame e incendiaronoiil
villaggio. Questo li rallento abbastanza per consentire a Wa-
shington di non farsi raggiungere. Insomma, stando alle cro-
nache, il sacrificio di Rice e di Brunswald ha salvato le sorti
del futuro presidente.

Mi lancia un'occhiata fitta di sonno.

—Tutto qui?

—Forse non hai capito. New Brunswald é sorta dalle cene-
ri di Brunswald. 1l villaggio brucio completamente. Gli unici
edifici che si salvarono furono lachiesae lalocanda dove ave-
vadormito Washington. Significa che il caseificio deve essere
andato distrutto insieme a tutto il resto, con dentro le forme
di parmigiano. Niente piu caseificio, niente piu vacche, nien-
te piu formaggio. Fine della storia. La Blue Cheese non ha
niente acuiappigliarsi.

Resto zitto in attesa di una reazione. Non mi aspettavo che
facesse i salti di gioia, ma nemmeno che restasse stravaccato
aguardarmicon quellafaccia.

—Complimenti. Questionerisolta.

—Vuoldirechetorniamoacasa?

Per un attimo sembra intenzionato ad alzarsi, ma ci ri-
nuncia.

— Immaginodisi.

Lasuamestiziacominciaairritarmi.

—Contienilagioia, mi raccomando.

Sospira.
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- Bueno, el historiador fichado por los malos y yo. Hemos
unido nuestras fuerzas en nombre del conocimiento.

Espero que se enfurezca, pero en cambio baja la miraday
semasajealacara.

- Cuéntame toda la historia—dice entre los dedos.

Me ssientoen el borde de lacama, frente aél.

- El ejército de Washington acampd en Brunswald la no-
che del doce de diciembre de 1776 y partid al amanecer del
diadespués. Los ingleses que lo seguian llegaron el trece y se
encontraron con la resistencia de los habitantes. Bueno, en
realidad de unosolo, AlbertRice.

- ¢Eldel museo?

- Se defendié solo contra todos. Los ingleses lo fusilaron.
En represalia, requisaron los animales e incendiaron el pue-
blo. Esto los retraso bastante permitiendo a Washington que
no loalcanzasen. De todos modos, por lo que se sabe, el sacri-
ficio de Rice y de Brunswald salvé la suerte del futuro presi-
dente.

Me lanza unamiradasofiolienta.

- (Estoestodo?

- Me parece que no lo has entendido. New Brunswald se
levantd sobre las cenizas de Brunswald. El pueblo se quemé
completamente. Los Unicos edificios que se salvaron fueron
laiglesiay la posada donde habia dormido Washington. Sig-
nifica que la queseria se habria destruido junto con todo lo
demas, con todo el parmigiano dentro. Nunca mas industria
guesera, nunca mas vacas, hunca mas queso. Fin de la histo-
ria. LaBlue Cheese notiene nadaaque agarrarse.

Me quedo callado en espera de una reaccidon. No me espe-
raba que diera saltos de alegria, pero tampoco que se queda-
radespatarrado mirandome con esacara.

- Enhorabuena. Problema resuelto.

- ¢ Quiere eso decir que volvemos a casa?

Por un momento parece que se va a levantar, pero renun-
cia.

- Imagino quesi.

Sudesganacomienzaairritarme.

- Conténlaalegria, por favor.

Suspira.
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—lononsono come te. Tu cucini il panettone, fai il bagnet-
to atuo figlio. Adesso te ne torni a casa e sei felice. Cosa te ne
frega.

— Senti Max, vaffanculo. Credi che il mio ideale sia la fami-
gliola del Mulino Bianco? lo lavoro, studio, sono venuto fin
qui, mi faccio il mazzo come te e senza nemmeno la commis-
sione.

Alzaunamanoe lasventolainsegnodiresa.

—D'accordo, d'accordo, lascia perdere.

Meglio cambiare discorso.

—Com'e andatacon I'avvocato Stone?

Mi elargisce un sorriso amaro.

—Losaiche haunanno meno di me? Dopo cenami hainvi-
tato acasasua. Vive in un attico con vista su Central Park. Un
posticino che potrei permettermi in cinquant'anni di mutuo.
Mi sono messo comodo, I'ho guardata e ho capito che quei cin-
guant'anni erano la vera differenza tra noi due. 1l tempo che
mi ci vorrebbe per arrivare al suo livello: stesso stipendio,
stessacarriera, stesse ore di ginnastica.

—Unateoriainteressante.

— Non & una teoria. E come mi sono sentito ieri sera. Un
ottuagenario bavoso. Lei era la, mi ha invitato. Mi si sarebbe
fatto volentieri. Un bell'avvocatino ruspante italiano, pieno
digrintarepressa.

—Eallora?

— Me ne sono andato. Mi sono guardato allo specchio e mi
sono fatto pena.

Sarail sonno arretrato, il fuso orario, le parole di Max che
mi fanno ripensare a Francesco e alla sua cattedra a Prince-
ton, ma anch'io inizio a sentirmi meno soddisfatto del risul-
tato. Potrei odiarlo per questo.

— Senti, I'hai detto tu che questo caso poteva svoltarti la
carriera. Adesso abbiamo i documenti, le prove storiche. Pu-
oi imbastire lacausa. Torniamo a casa davincitori.

Lentamente si alza e annuisce. Raggiunge la porta, ma si
fermasullasoglia.

— Sai, alla fine un difetto ce I'aveva anche lei. Le puzzava
I'alito.
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- Yo no soy como tu. Tu cocinas el panettone, bafias a tu
hijo. Ahoratevasacasayeresfeliz. Qué te importa.

- Escucha Max, vete al carajo. ¢ Crees que miideal es la fa-
milia de la casa de la pradera? Yo trabajo, estudio, he venido
hasta aqui, me harto de trabajar como t0 y sin cobrar siquie-
ra.

Levantaunamanoy lasacude en sefial de rendicion.

- Deacuerdo, de acuerdo, déjalo.

Mejor cambiamos de tema.

- (Cémohaido con laabogada Stone?

Me muestraunaamargasonrisa.

- ¢Sabes que tiene un afio menos que yo? Después de la
cena me ha invitado a su casa. Vive en un atico con vistas a
Central Park. Un sitio que podria permitirme en cincuenta
afos de hipoteca. Me he puesto comodo, lahe miradoy he en-
tendido que esos cincuenta afios eran laverdaderadiferencia
entre nosotros dos. El tiempo que necesitaria parallegarasu
nivel: mismo sueldo, misma carrera, mismas horas de gim-
nasia.

- Unateoriainteresante.

- No es una teoria. Es como me senti anoche. Un viejo ba-
boso. Ella estaba alli, me invit6. Se hubiera acostado conmi-
go de buenagana. Un abogado italiano guapo, genuino, lleno
de energiareprimida.

- ¢Y entonces?

- Me heido. Me he miradoen el espejoy me he dado pena.

Sera el suefio atrasado, el cambio de horario, las palabras
de Max que me hacen recordar a Francesco y su catedra de
Princeton, pero empiezo a sentirme menos satisfecho del re-
sultado. Podria odiarlo por esto.

- Oye, has sido ta quien ha dicho que este caso podia dar
ungiroatucarrera. Ahoratenemos los documentos, las prue-
bas histodricas. Puedes bordar el caso. Volvemos a casa gana-
dores.

Lentamente se levantay asiente. Llega hastala puerta, pe-
rose paraenelumbral.

- Sabes, al final ellateniaun defecto. Le oliael aliento.

-61-



American Parmigiano

Lo dice col tono dell'ultima battuta di Perry Mason e rie-
sce a strapparmi un sorriso.

All'aeroporto e venutaa prenderci Federica. Le porte scor-
revoli sisono aperte come unsipario e lei erali, con Jacopoin
braccio, il dito puntato verso di me e un'espressione delle sue,
novanta per cento gioia, dieci per cento rimprovero. lo non
erosicuro che il piccolo mostro mi avrebbe riconosciuto subi-
to: quando hai sei mesi, una settimana dura di piu. Invece,
appena havisto che gli andavo incontro si € sporto in avanti,
ha allungato le braccia e io che sono patetico ho pensato a
Francesco, a Princeton, al professor Richards, e mi sono det-
to che almeno unascelta, nella vita, mi e capitato di azzeccar-
la.

Max ci ha chiesto di accompagnarlo in ufficio, senza pas-
sare da casa. Immagino ci sia la sua donna ad aspettarlo e lui
magarinon havogliadi discuterci.

In auto si @ messo a sedere dietro, di fianco al seggiolino di
Jacopo e per tutto il tragitto I'ha fatto ridere con dei giochini
deficienti, tanto che Federica gli ha chiesto se anche lui aves-
se dei figli e io ho pensato che dopo tutto, cambiare pannolini
potrebbe anche riuscirgli bene.

Primadi lasciarlo davantiallo studio gli stringo lamano.

—Be, allora, ciao. E stato breve, maintenso.

—Si. Civediamo. Ciao.

Lo guardo salire le scale del palazzo e mentre penso che
potrei non rivederlo piu, avverto un vago dispiacere. Non era
antipatico, in fondo. Poi Federica mi passa una mano davanti
agliocchicome per controllare che non stiasognando.

—Chenedicidiandareacasa? Tuofiglio deve mangiare.

Jet lag. Mi aggiro per casa, rispondo alle mail arretrate,
gironzolo svogliato per internet. L'occhio mi cade sul dossier
della Blue Cheese, buttato sulla scrivania strabordante di fo-
glielibri. Lo apro e scorro le lettere di Franklin. La domanda
prende formapoco allavolta, fino adiventare sempre piu niti-
da.

Il parmigiano americano € andato in fumo, mache fine ha
fattoil casaro di Parma?
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Lo dice con el tono de frase final de Perry Mason y consi-
gue arrancarme unasonrisa.

Federica ha venido a recogernos al aeropuerto. Las puer-
tas correderas se han abierto como un telén y alli estaba ella,
con Jacopo en brazos, el dedo sefialandome y una expresion
de las suyas, noventa por ciento alegria, diez por ciento re-
proche. Yo no estaba seguro de que el pequefio monstruo me
reconocieraen seguida: cuando tienes seis meses, una sema-
na dura mas. Sin embargo, apenas ha visto que me acercaba
se ha echado hacia delante, ha alargado los brazos y yo, que
soy patético, he pensado en Francesco, en Princeton, en el
profesor Richards, y me he dicho que al menos una eleccion,
enmivida, hasido acertada.

Max nos ha pedido que lo acompafiaramos a la oficina,
sin pasar por casa. Supongo que estara su mujer esperandolo
yél,alomejor, notiene ganas de discutir.

Enel coche se hasentado detras, al lado de lasillade Jaco-
po y durante todo el viaje le ha hecho reir con juegos tontos,
tanto que Federica le ha preguntado si él también tenia hijos,
y yo he pensado que, después de todo, cambiar pafiales tam-
bién podriadarsele bien.

Antes de dejarlo delante del estudio le doy lamano.

- Bueno, hastaluego. Hasido breve pero intenso.

- Si. Nosvemos. Hasta luego.

Lo miro subir las escaleras del edificio y cuando pienso
que podria no volver a verlo nunca mas, me siento un poco
apenado. No era antipético, en el fondo. Federica me pasa
una mano delante de los ojos como para controlar que no es-
toy sofiando.

- ¢Quémedices, vamosacasa? Tu hijo tiene que comer.

Jet Lag. Deambulo por casa, respondo a los e-mails atra-
sados, vago desganado por Internet. Mis 0jos se posan sobre
el dossier de la Blue Cheese, tirado sobre el escritorio repleto
de papelesy libros. Lo abroy reviso las cartas de Franklin. La
pregunta va tomando forma poco a poco hasta hacerse cada
vez mas nitida.

El parmigiano americano qued6 en humo, pero ;cémo
acabd el quesero de Parma?
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Mi blocco sulla sedia, in cerca di un punto su cui fissare lo
sguardo. Il casaro. Uno che é partito da qui, dall'Emilia, nel
1774. Se smetto di guardare a questa storia come a un conflit-
to di marketing e rientro nei panni dello storico, mi rendo con-
to che laverascopertaé questa. Lastoriadiuntizio che daPar-
ma se n'é andato a cercare la piu insolita fortuna in America,
armato solo del proprio saper fare, insieme auna piccolaman-
dria di vacche. Chi era? Che fine ha fatto I'italiano che ando
nel New Jersey per insegnare agli americani l'arte del for-
maggio?

Sarebbe una traccia interessante per una tesi di ricerca.
Innanzitutto dovrei documentarmi meglio sull'arte in que-
stione.

Su internet scovo il sito del Consorzio e inizio ad aprire le
voci del menu a casaccio, leggo qualche riga qua e la: la zona
d'origine, lastoria, il bollino, come si esamina...

Posso trovare sicuramente qualche libro sulla storia dei
caseifici regionali. Il sonno inizia a fare capolino. Chissa che
adesso non riesca a dormire. Sto per chiudere il sito quando
unafoto nell'angolo in alto della pagina attira la mia attenzio-
ne.

Ho unascaricadibrividi dafilm horror giapponese.

Due martelletti, un grosso spillone con un anello a
un'‘estremita, un astuccio di cuoio.

Deglutisco, mentre leggo la nota che illustra i metodi di
controllo della stagionatura usati dall'esperto casaro.

L'esperto usa anche alcuni strumenti che sono: il
martelletto percussore, I'ago a vite, il tassello o sonda.

Con l'operazione della "battitura” e cioé con la per-
cussione del martelletto sullaforma, egli ricavaun giu-
dizio sulla struttura interna del formaggio: €, per cosi
dire, "un'auscultazione". La spillatura serve ad
estrarre una minima quantita di pasta per mezzo
dell'ago a vite: la resistenza che la pasta oppone alla
penetrazione da indicazioni sulla sua consistenza; la
pastaestrattarivelal'aromaed il grado di maturazio-
ne. Altre caratteristiche si rendono evidenti al sempli-
ce esame visivo.
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Inmovil en la silla busco un punto sobre el que centrar la
mirada. El quesero. Uno que partié de aqui, de la regién de
Emilia, en el 1774. Si dejo de ver esta historia como un con-
flicto de marketing y vuelvo al papel de historiador, me doy
cuenta de que el verdadero descubrimiento es este. La histo-
ria de un tipo que desde Parma se fue a buscar una insoélita
fortunaen América, armado tan solo con su saber hacer, jun-
to a una pequefia manada de vacas. ¢Quién era? ; Qué fin tu-
voelitaliano que llegé a Nueva Jersey para ensefiar alos ame-
ricanosel arte del queso?

Podria ser una idea interesante para una tesis doctoral.
Antes de nada tendria que documentarme mejor sobre dicho
arte.

En Internet localizo la web del Consorcio y empiezo a
abrir las entradas del menu desordenadamente, leo algunas
lineas aqui'y alli: lazona de origen, la historia, el sello, como
seanaliza...

Seguro que podré encontrar algan libro sobre la historia
de las queserias regionales. El suefio empieza a insinuarse.
Quién sabe si ahora conseguiré dormir. Cuando voy asalir de
la web, una foto en la esquina superior de la pagina atrae mi
atencion.

Me da un escalofrio, propio de unapeliculade terror japo-
nesa.

Dos macillos, una recia aguja con un anillo en un extre-
mo, un estuche de cuero.

Trago saliva, mientras leo la nota que ilustra los métodos
de control de lamaduracion usados por el maestro quesero.

El maestro usa también algunos utensilios que son:
el macillo percutor, laagujaarosca, lacufiaosonda.

Conlaoperacionde la“battitura”y por tanto con la
percusion del macillo sobre la pieza, saca una conclu-
sion sobre la estructura interna del queso: es, por de-
cirloasi, “unaauscultacion”.

Lacatasirve paraextraer unaminimacantidad de
pasta por medio de la aguja a rosca: la resistencia que
la pasta opone a la penetracién da indicios sobre su
consistencia; la pasta extraida revela el aroma y el
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La tassellatura si pratica eccezionalmente e vi si
ricorre soltanto nel caso di incertezze nel giudizio.

Un flash. 1l museo di New Brunswald. Gli arnesi di Albert
Rice.

Un bel respiro, stai calmo. Stai molto calmo.

Svegliare Federica. No, mi prenderebbe a male parole.

Telefonare al prof. Guardo I'orologio. Guardo fuori dalla
finestra. Questione di qualche ora.

Devo restare calmo.

Una settimana dopo mi ritrovo all'Archivio di Stato di Li-
vorno, con il placet del professore ("E un'ottima idea, certo.
Se la sua intuizione fosse confermata, puo venirne fuori una
tesidiricercaoriginale™).

Nel Settecento Livorno era il punto d'imbarco piu natura-
le per chi volesse raggiungere I'America partendo
dall'Emilia. Da qui parti Filippo Mazzei, per andare in Virgi-
niaacoltivare lavite e I'ulivo. Mazzei eraamico di Thomas Jef-
ferson e anche di Franklin. Potrebbe addirittura essere stato
lui a organizzare il viaggio transatlantico delle mucche reg-
giane edel casaro di Parma.

All'Archivio di Stato sono conservati i registri della Doga-
na Granducale, dal 1633 al 1799. Da una delle lettere di Fran-
klin so che il carico parti dall'ltalia nell'estate del 1774. Il mio
piano e piuttosto rozzo, consiste nel cercare le vacche rosse
sulle carte doganali, capire su che nave viaggiarono, per poi
verificare nel registro passeggeri se viene nominato un casa-
rodiParma.

Passo due giorni ascorrere unasfilza di date, merci, desti-
nazioni. Sotto ogni elenco le firme del camerlengo,
dell'amministratore generale, del guardiano del porto.

Il secondogiorno lotrovo.

Sedici settembre 1774.
Nomedell'imbarcazione: “Il Re del Mare”.
Destinazione: Filadelfia

34 capi di bestiame di cui

22vacche
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gradode curacion. Otras caracteristicas son evidentes
conunsimple examen visual.

La extraccion de una cufia se practica excepcional-
mente y se recurre a ella solo en caso de duda en la ex-
ploracion.

Un flash. EI museo de New Brunswald. Los utensilios de
AlbertRice.

Respirahondo. Calma. Muchacalma.

Despertar a Federica. No, se lo tomaria de mala manera.

Telefonear al profe. Miro el reloj. Miro por la ventana.
Cuestiénde algunas horas.

Debo permanecer en calma.

Una semana después me encuentro en el Archivo Nacio-
nal de Livorno con el pléacet del profesor (“Es una 6ptima
idea. Si su intuicién se confirmase, puede salir de ahi una te-
sisdoctoral original”).

En el siglo XVIII Livorno era el punto de embarque natu-
ral para los que quisieran ir a América partiendo desde Emi-
lia. De aqui parti6 Filippo Mazzei, parairaVirginiaacultivar
lavidy el olivo. Mazzei eraamigo de Thomas Jeffersony tam-
bién de Franklin. Podria haber sido precisamente él quien
organizara el viaje transatlantico de las vacas y del quesero
deParma.

En el Archivo Nacional estdn conservados los registros de
la Aduana Granducal, desde 1633 a 1799. Por una carta de
Franklin sé que la carga sali6 de Italia en el verano de 1774.
Mi plan es més bien rudimentario, consiste en buscar las va-
cas rojas en los documentos aduaneros, averiguar en qué na-
ve viajaron, para luego verificar en el registro de pasajeros si
aparece mencionado un quesero de Parma.

Paso dos dias recorriendo una interminable lista de fe-
chas, mercancias, destinos. Bajo cada lista la firma del teso-
rero, del administrador general, del capitan del puerto.

El segundo dialoencuentro.

Dieciséis de septiembrede 1774

Nombre de laembarcacion: “ll Re del Mare”.
Destino: Filadelfia

32 cabezasde ganadodelasque
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4tori

8vitelli

di proprieta del signor Carlinghi, della citta di Par-
ma,

assicurati per millequattrocento fiorini d'oro, affi-
dati in custodia al signor Adalberto Rizzi.

Fa un po' effetto trovarsi all'improvviso spiattellato sotto
gli occhi I'oggetto della propria indagine e allo stesso tempo
trovare confermadiun'intuizione.

Rivedo gli attori nel cortile della locanda dove dormi Wa-
shington.

Rivedo la barricata di tronchi e ceppi d'albero che rotola
inarrestabile sulle giubbe rosse.

Rivedo i fucili inglesi puntati sull'uomo che 0so0 sfidare da
solo I'esercito di Sua Maesta per consentire al futuro presi-
dente di prendereil largo.

Abbandono il portatile acceso ed esco di corsa nel cortile,
sotto lo sguardo perplesso di un ricercatore occhialuto.

Accendo il cellulare e non so chi chiamare per primo. Il
prof? Federica?

Invece senza pensare faccio il numero di Max.

—Pronto.

—Max, sono Carlo, Carlo Bonvicini...

—Oh, ciao.

— Ciao, senti, credo di aver fatto una scoperta incredibile.
Hai presente I'eroe di New Brunswald, Albert Rice?

—Staiancoradietro quellastoria...

— Credo che fosse il casaro di Parma. Si chiamava Adal-
berto Rizzi. Albert Rice, capisci? Non puo essere un caso. Al
museo, tragli strumenti che gli sono appartenuti ci sono degli
arnesi da casaro. Gli americani non se ne sono accorti perché
non sanno niente di formaggi. L'eroe nazionale era un immi-
grato italiano!

—Bravo. Continui a fare scoperte. Almeno a qualcuno que-
stastoriaéstatautile.

— Credevo ti facesse piacere saperlo. Come va la causa del
parmigiano?

—Nonloso.Nonlaseguoio.
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22vacas

4toros

8terneros

propiedad del sefior Carlinghi, de la ciudad de Par-
ma,

aseguradas por mil cuatrocientos florines de oro,
asignadasen custodia al sefior Adalberto Rizzi.

Impresiona encontrarse delante de los ojos, de improvi-
so, el objeto de la propia investigacion y a la vez encontrar la
confirmacién de unaintuicion.

Vuelvo a ver a los actores en el patio de la posada donde
durmié Washington.

Me viene alamemorialabarricada de troncos y ramas de
arbol que ruedaimparable sobre los casacas rojas.

Recuerdo los fusiles ingleses que apuntaban haciael hom-
bre que por sisolo se atrevid aretar al ejército de Su Majestad
parapermitir huir al futuro presidente.

Dejo el portatil encendido y salgo pitando al patio, bajo la
mirada perplejade un investigador gafotas.

Enciendo el mévily nosé aquién llamar primero. ;Al pro-
fe? i AFederica?

En cambio, sin pensarlo, marco el nimero de Max.

- Diga.

- Max, soy Carlo, Carlo Bonvicini...

- Ah, hola.

- Hola, escucha, creo que he hecho un descubrimiento in-
creible. ¢ Te acuerdas del héroe de New Brunswald, Albert Ri-
ce?

- Todaviasigues detras de aquella historia...

- Creo que fue el quesero de Parma. Se llamaba Adalberto
Rizzi. Albert Rice, ¢entiendes? No puede ser casualidad. En
el museo, entre los utensilios que le pertenecieron, hay va-
rias herramientas de quesero.

Los americanos no se han dado cuenta porgue no entien-
den nadade quesos. iEl héroe nacional fue un inmigrante ita-
liano!

- Muy bien. Veo que sigues investigando. Por lo menos
esta historia hasido util paraalguien.
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— Stai scherzando?

— Ciavevo creduto, maalla fine gli ossi polposi se li tengo-
no stretti i soci dello studio. Secondo loro ho troppa poca espe-
rienza.

Sotto la voce di Max se ne infila un'altra, timbro da alto-
parlante, annuncio multilingue.

—Madove sei? Inaeroporto?

—Miimbarcotramezz'oraper New York.

—Tenevai?

—Altroché.

—Elostudio?

—Lihomandati afare delle pugnette. Ho qualche soldo da
parte, per i primi tempi me li faro bastare, poi si vedra. Se but-
ta male preferisco comungue vendere pizze per un tozzo di
pane aNew York che leccare culi gratis in quel buco di citta.

—Elatuamorosa?

—Quellavuole unfiglio e un marito che gli faccia il bagnet-
to. E sai che c'€? lo ci starei pure. Ma tra un paio d'anni mi
guarderei indietro e mi sentirei un fallito. No, preferisco mol-
lare tutto finché posso ancora permettermelo. Te I'ho detto,
iononsono comete.

—Bé, allorabuonafortuna, Max.

— Si, certo, in culo alla balena e crepi pinocchio. Se mi si-
stemo timando I'indirizzo. Stammi bene.

Lacomunicazione siinterrompe.

Resto per un po'inebetito.

Poi chiamo Federica, le dico che ho trovato il tesoro e che
tornoacasaper cena.

Mentre mi avvio alla stazione non riesco a frenare i pen-
sieri. Nelle prossime settimane devo fare ulteriori indagini
sul nostro uomo all'archivio di Parma. Probabilmente dovro
tornare a New Brunswald, a caccia di ogni possibile confer-
ma.

Se l'intuizione & giusta ne puo venire fuori un'ottima sto-
ria. Devosolotrovare untitolo efficace. Potrei spedirlaa Fran-
cesco Borghi, a Princeton, magari potrebbero pubblicarla su
gualcherivistauniversitariaamericana.
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- Pensaba que te habria gustado saberlo. ;Cémo llevas el
caso del parmigiano?

- Nolosé.Nolollevoyo.

- (Estasde broma?

- Estabaencello, peroal final las mejores tajadas se las que-
dan los socios del bufete. Segun ellos tengo muy poca expe-
riencia.

Detras de la voz de Max se cuela otra voz, un sonido de al-
tavozenvariosidiomas.

- Pero ¢dénde estas? ;En el aeropuerto?

- Embarco dentro de mediahoraparaNueva York.

- ¢ Tevas?

- Yalocreo.

- ¢Yelbufete?

- Lo he mandado a hacer pufietas. Tengo algun dinero
ahorrado, intentaré que sea suficiente para los primeros
tiempos, después se vera. Si el asunto se pone feo prefiero, de
todas formas, vender pizzas por un mendrugo de pan en Nue-
va York antes que lamer culos gratis en esa porqueria de ciu-
dad.

- ¢Ytunovia?

- Esaquiere un hijoyun marido que lo bafie. ;Y sabes qué
te digo? Que yo lo haria. Pero dentro de un par de afios mira-
riaatrasy me sentiriaun fracasado. No, prefiero dejarlo todo
ahora que aun me lo puedo permitir. Te lo dije, yo no soy co-
mo ta.

- Bueno, entonces suerte, Max.

- Si, claro, le echaré huevos. Cuando me instale te envio la
direccién. Cuidate.

Lallamadase corta.

Me quedo pasmado un rato.

Llamo a Federica, le digo que he encontrado el tesoro y
vuelvoacasaacenar.

Mientras me encamino hacia la estacidn no consigo dejar
de pensar. En las proximas semanas tengo que hacer mas in-
vestigaciones sobre nuestro hombre en el archivo de Parma.
Probablemente tendré que volver a New Brunswald, en bus-
cade laconfirmacion de mis datos.
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Tutto sommato non & obbligatorio emigrare per racconta-
re il mondo. Tutto sommato non esiste un modo solo per eva-
dere dal destino che ciriserval'ltalia.

Torno dentro e raccolgo le mie cose. Decido di fare due
passi a piedi per smaltire I'adrenalina. Il treno parte tra
un'ora e posso concedermi uno sguardo al mare davanti al
vecchio molo mediceo.

Mentre osservo il sole che tramonta sulla tavola oleosa del
Tirreno, mi ritrovo a pensare che é proprio da qui che é parti-
to. Certo non poteva immaginare che sarebbe diventato
I'eroe diunaltro paese.

Sorrido.

Hotrovato il titolo per la tesi.

Il parmigiano americano. Storia del casaro Adalberto
Rizzi, eroe tradue mondi.

Epilogo
Brunswald, Colonia di New Jersey, 12 e 13 dicembre 1776

Ritto davanti alla stalla, Albert Rice sputo per terra, tra i
piedidell'ufficiale.

—Nonavete il diritto di portarmiviale vacche.

Nonostante la rabbia, scandi le parole nella pronuncia mi-
gliore che poteva, mentre le bestie sfilavano sotto gli occhi di
un paio di miliziani ribelli. Dorina, Viviana, Lodovica, Mada-
me... Aveva battezzato le sue vacche rosse come le donne ama-
te dall'altra parte dell'Oceano. Ora quei nomi uscivano dalla
suavitaper lasecondavolta.

Billy vagava tra i mucchi di fieno, smarrito e triste quanto
il suo padrone. Giravaal largo dall'ufficiale, dopo avere rime-
diato unabrutta pedata nel tentativo di azzannargli il polpac-
cio. Albert lo aveva trascinato via per il collare, prima che il
calciodiunfucile gli spaccasse il cranio.
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Simiintuicion es correcta podriaconseguir unaexcelente
historia. Solo tengo que encontrar un buen titulo. Podria en-
viarla a Francesco Borghi, en Princeton, a lo mejor podrian
publicarlaenalgunarevistauniversitariaamericana.

A fin de cuentas no es obligatorio emigrar para contar el
mundo. A fin de cuentas no existe un tinico modo de evadir el
destino que nos depara Italia.

Vuelvo a entrar y recojo mis cosas. Decido dar un paseo
paraeliminar laadrenalina. El tren sale dentro de una horay
puedo permitirme mirar el mar frente al viejo muelle de los
Medici.

Mientras observo el atardecer sobre la balsa de aceite del
Tirreno, pienso que partid precisamente de aqui. Claro que
no podiaimaginar que se convertiriaen el héroe de otro pais.

Sonrio.

He encontrado el titulo parala tesis.

El parmigiano americano. Historia del quesero Adal-
berto Rizzi, héroe entre dos mundos.

Epilogo
Brunswald, Colonia de Nueva Jersey, 12 y 13 de diciem-
bredel776

Firme delante del establo, Albert Rice escupié al suelo,
entre los pies del oficial.

- Notiene derecho aquitarme las vacas.

Pese a la rabia, le salieron las palabras con la mejor pro-
nunciacion que podia, mientras los animales desfilaban bajo
los ojos de un par de milicianos rebeldes. Dorina, Viviana,
Lodovica, Madame...

Habiabautizado a sus vacas rojas como a las mujeres ama-
das del otro lado del Océano. Ahora esos nombres salian de
suvidapor segundavez.

Billy vagabundeaba entre los montones de heno, tan per-
didoy triste como su patrén. Daba vueltas alrededor del ofi-
cial, después de llevarse una fuerte patada al intentar mor-
derleelgemelo.

-73-



American Parmigiano

— Sarete risarcito, signor Rice. Contiamo le mucche e le
forme di formaggio. Vi firmero un foglio di requisizione.

—E che me nefaccio?

— Quando la guerra sara finita potrete chiedere il risarci-
mento per i beni espropriati.

Albertdegluti. Cerco le parole giuste.

—Eseperdete laguerra?

L'ufficiale ribelle ridacchio.

—Beh, nel tal caso saranno guai per tutti e il vostro non sa-
racertoil pitigrave.

Albert si fece ancora piu tetro. Senti i muggiti delle bestie
trascinate via. Un toro si era impuntato e ci si erano messi in
treatirarlo perlacordache avevalegataalle corna.

Tento ancora di convincere I'ufficiale nel suo inglese ap-
prossimativo.

— Queste vacche vengono dall'ltalia. Non hanno prezzo.
Servono per fare il formaggio.

— Se sono buone a fare il formaggio sono buone anche a
sfamare i soldati del generale Washington. leri sera hanno
cenato con radici bollite. Come pretendete che ricaccino a ma-
re gliinglesi se non hanno damangiare?

Albert vide due miliziani che facevano rotolare le forme di
parmigiano in mezzo al nevischio e le caricavano su un car-
rettofinoastiparlo.

—Signore, non ce ne stanno piu! —grido uno dei due in di-
rezione dell'ufficiale.

— D'accordo, basta cosi. Le altre lasciatele dentro. — poi si
volto verso Albert. — Visto, signor Rice? L'esercito continen-
tale e menoavido di quel che pensate.

Fece un cenno agli altri e saluto, portando lamano all'orlo
del cappello.

— Il generale Washington e il Congresso vi ringraziano per
il contributo alla causa. Andiamo!

Albert rimase impalato a guardarli scendere la collinetta
con le sue muccheeil suo formaggio.

Alle prime luci del mattino, il Comitato di Sicurezza aveva
radunato la gente di Brunswald e distribuito le armi. La legge

-74 -



Wu Ming

Albertlo habiaarrastrado por el collar, antes de que lacu-
lata de unfusil le rompierael craneo.

- Se le resarcira, sefior Rice. Contamos las vacas y los que-
sos. Lefirmaré lahojade requisacion.

- ¢Y qué hagoyoconesto?

- Cuando la guerra termine podra pedir una indemniza-
cion por los bienes expropiados.

Alberttragd. Busco las palabras justas.

- (Y sipierden laguerra?

El oficial rebelde se ri6 de forma sarcéastica.

- Bien, en tal caso habra problemas para todos y el suyo
noserael masgrave.

Albert se enfurecio ain mas. Escuché los mugidos de los
animales arrastrados afuera. Un toro se quedé plantadoy en-
tre tres tiraban de la cuerda que tenia amarrada a los cuer-
nos.

Intentd convencer al oficial con su pobreinglés.

- Estas vacas vienen de Italia. No tienen precio. Sirven
para hacer queso.

- Sison buenas para hacer queso son buenas también pa-
rasaciar el hambre de los soldados del general Washington.
Anoche cenaron raices hervidas. ;Cémo pretende que ex-
pulsemos alos ingleses si no tienen nada que comer?

Albert vio a dos milicianos que llevaban rodando las for-
mas de Parmigiano en medio del aguanieve y cargaban los
carros hastaarriba.

- jSefior!, no caben méas! —grité uno de los dos al oficial.

- Deacuerdo, esta bien. Los otros dejadlos dentro—se vol-
vi6 hacia Albert— ¢ Ve sefior Rice? El ejército continental es
menos avaro de lo que piensa.

Hizo unasefal a los otros y saludé, llevandose la mano al
aladel sombrero.

- El general Washington y el Congreso le dan las gracias
por lacontribuciénalacausa. jVamos!

Albert permaneci6 inmévil viéndolos descender la colina
consusvacasy su queso.

Con la primera luz del amanecer, el Comité de Seguridad
habia reunido a la poblacién de Brusnwald y distribuido las
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della colonia vietava di tenere in casa fucili. Gli unici due che
se ne intendevano si erano lamentati: la manutenzione dei
pezzi spettava alla contea, ma quegli schioppi erano ferraglia
arrugginita.

Albert non avrebbe saputo esprimersi. Le volte che aveva
maneggiato un‘arma da fuoco si contavano sulle dita di una
mano. Aveva fatto presente il problema e chiesto ai suoi gar-
zoni di dargli man forte, per preservare dal saccheggio il par-
migiano rimasto. Purtroppo la loro dimestichezza con i fucili
eralontana dalle sue aspettative: sapevano a mala pena dove
versare la polvere. Alla notizia che gli inglesi stavano arrivan-
doerano corsiachiudersiin casa.

Cosi a mezzogiorno, quando le Giubbe Rosse comparvero
all'orizzonte, Albert Rice erasoloadifendere il formaggio.

L'edificio piu solido dell'intero stabilimento era il capan-
no per la stagionatura. Aveva un'unica entrata, niente fine-
stre, pareti spesse di tronchi d'abete. Pochi metri davanti alla
porta Albert eresse una muraglia di parmigiano: cinque for-
me di base, quattro di spessore, sei in altezza. Nella piccola
trincea ricavata in cima, sistemo le armi su cui poteva conta-
re: il fucile e I'ascia per la legna. Sali la barricata, si inginoc-
chiodietrolaprimafiladiforme, e attese.

Quando sbucarono in fondo alla salita, Albert prese a con-
tarli. Unadozzinaintutto, guidati daun ufficiale, il grosso del
latruppasierafermato al villaggio. Il rosso vivo delle divise si
stagliava sul candore della neve caduta la notte precedente.
Avanzavano circospetti, perché tra stalla, caseificio e abita-
zione, quella fattoria al limitare del paese poteva nascondere
un mezzo esercito. Arrivati al centro della corte, si guardaro-
no intorno, indecisi sul dafarsi.

Billy prese ad abbaiare senza posa, tirando la corda come
un forsennato.

— Fermi o sparo! — grido Albert dall'alto della barricata,
cercando di sovrastare i latrati. | soldati puntarono i mo-
schettiindirezione dellavoce. — I ribellimi hanno gia portato
viale vacche. Non c'é pit niente qui. Andate via.

— Quellamontagna che vi fa da sedile — rispose il capitano
con l'indice puntato.—Si direbbe formaggio.
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armas. La ley de la colonia prohibia tener fusiles en casa. Los
dos unicos que entendian de armas se habian quejado: el
mantenimiento de las armas correspondia al condado, pero
esas escopetas eran chatarra oxidada.

Albert no habria sabido explicarse. Las veces que habia
usado un armade fuego se contaban con los dedos de unama-
no. Habia expuesto el problema pidiendo a sus empleados
gue leayudasen a proteger del saqueo el queso que habia que-
dado. Por desgracia su habilidad con los fusiles estaba lejos
de sus expectativas: apenas sabian dénde echar la p6lvora. A
lanoticiade que los ingleses estaban llegando corrieron aen-
cerrarse en sus casas.

Asi a mediodia, cuando el ejército de los Casacas Rojas
aparecio en el horizonte, Albert Rice estaba solo para defen-
derel queso.

El edificio més resistente de toda la hacienda era el cober-
tizo para la curacidn. Tenia una Gnica entrada, sin ventanas,
paredes gruesas de troncos de abetos. Pocos metros delante
de la puerta, Albert levanté una muralla de parmigiano, cin-
co quesos de base, cuatro de espesor, seis de altura. En la pe-
guefatrincherahechaen lacima, coloco las armas que tenia:
el fusily el hacha para la lefia. Subié a la barricada, se arrodi-
116 detras de laprimerafilade quesos, y espero.

Cuando aparecieron al principio de la cuesta, Albert em-
pezd a contarlos. Una docena en total, guiados por un oficial,
el grueso de la tropa se habia quedado en el pueblo. El rojo
vivo de los uniformes se reflejaba en el blanco de la nieve cai-
da la noche anterior. Avanzaban con cautela porque entre el
establo, la queseria y las dependencias, aquella granja, a las
afueras del pueblo, podia esconder medio ejército. Cuando
llegaron al centro del recinto miraron alrededor, indecisos
sobre qué hacer.

Billy comenzé a ladrar sin parar, tirando de la cuerda co-
mo un loco.

- jQuietos o disparo! - gritd Albert desde lo alto de la ba-
rricada, intentando hacerse oir sobre los ladridos. Los solda-
dos apuntaron los mosquetes hacialavoz.

- Los rebeldes me han robado ya las vacas. Aqui no queda
nada. Marchaos.
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— Si, ma non & ancora pronto. Cosi com'é non lo potete
mangiare.

— Sappiamo che avete rifornito i ribelli. Scendete e conse-
gnate le armi. Per il vostro formaggio vi firmero un foglio di
requisizione. —sogghigno. — Diventerete creditore di Sua Ma-
esta.

Albert senti la rabbia tracimare. Avrebbe voluto gridare a
guei soldati mandati li da chissa dove che lui non c'entrava
niente con quella guerra, che era italiano, che Dorina, Vivia-
na, Lodovica, Madame, e tutte le altre erano destinate a pro-
durreil latte migliore per il migliore dei formaggi, non a esse-
re macellate e date in pasto allafeccia. Anni di lavoro andava-
no in fumo. Ripenso al viaggio dall'ltalia, I'imbarco a Livor-
no, la traversata, il vomito, il terrore delle vacche con il mare
grosso, l'arrivo, il trasporto fino a Brunswald. Aveva attraver-
sato I'Atlantico per fare quel formaggio. Ora, se gli riusciva,
avrebbe attraversato anche laguerra.

Penso a tutto questo Albert Rice, al secolo Adalberto Rizzi
da Parma, mentre puntava il fucile nell'interstizio tra le for-
me.

— Non voglio il vostro pezzo di carta e non vi consegno un
bel niente. Non avete il diritto!

Il capitano si spazienti.

— Questo ¢ l'ultimo avvertimento: uscite e consegnateci le
armi!

In guel momento Billy strappo la corda che lo teneva bloc-
catoesalto inavanti. Unafucilata lo abbatté in mezzo al corti-
le.

E cosi anche Billy lo lasciava. Albert penso che non gli re-
stava piu niente, se non il parmigiano. Prese la mira. Era
I'unico colpo che aveva: si era fatto caricare il fucile da quelli
del Comitato e non avrebbe saputo ripetere I'operazione.

Sparo.

Quando la nuvola di polvere si dissolse, il capitano era per
terrae si stringeva unaspalladigrignando i denti. Prese a gri-
dare come unisterico:

—Fuoco! Fuoco!
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- Esa montafia en la que esta sentado - respondio el capi-
tanapuntandoconel indice- parece queso.

- Si, pero todavia no esta curado. Asi como esta no os lo
podéis comer.

- Sabemos que ha abastecido a los rebeldes. Baje y entre-
gue las armas. Por su queso le firmaré una hoja de requisi-
cién - suspiro- . Serdacreedor de Su Majestad.

Albertsintio que la rabia lo desbordaba. Hubiera querido
gritar a aquellos soldados, mandados alli desde quién sabe
donde, que él no tenia nada que ver con aquella guerra, que
eraitaliano, que Dorina, Viviana, Lodovica, Madame, y todas
las demas estaban destinadas a producir la mejor leche para
el mejor de los quesos, no aser descuartizadas paradar de co-
mer alaescoria. Afios de trabajo se esfumaban. Pensé de nue-
vo en el viaje desde Italia, el embarque en Livorno, la trave-
sia, el vdmito, el terror de las vacas con la mar gruesa, la lle-
gada, el transporte hasta Brunswald. Habia atravesado el
Atlantico para hacer aquel queso. Ahora, si lo conseguia, ha-
briaatravesado tambiénlaguerra.

Penso6 en todo esto Albert Rice, antes Adalberto Rizzi de
Parma, mientras apuntabacon el fusil entre los quesos.

- No quiero ese papel y no os entrego nada. iNo tenéis de-
recho!

El capitén se impaciento.

- Esta es la altima advertencia: jsalga y entregue las ar-
mas!

En aquel momento Billy rompié la cuerda que lo sujetaba
ysalté haciaadelante.

Un disparo lo abatié en medio del patio. Y asi también
Billy lo dejaba. Albert pensé que no le quedaba nada mas que
el parmigiano. Apuntd. Era el Unico disparo que tenia: se ha-
bia hecho cargar el fusil por los del Comité y no habria sabido
repetir laoperacion.

Dispard.

Cuando la nube de polvora se disolvid, el capitan habia
caido y se sujetaba un hombro rechinando los dientes. Co-
menzdagritar como un histérico:

- iFuego, fuego!
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I soldati si misero al riparo e spararono contro la barrica-
ta. Schegge di formaggio schizzarono addosso ad Albert, ac-
cucciato dietro le forme.

Gli assedianti non ci misero molto ad accorgersi che non
rispondeva al fuoco. Ma per quanto sparassero, non riusciva-
no astanarlo.

Il capitano urld gli ordini, i soldati uscirono allo scoperto
con le baionette innestate.

Fu allora che Albert impreco in italiano, una bestemmia
che nessuno degli attaccanti poté comprendere. Poi scese a
terra, infilo l'ascia tra il terzo e il quarto piano di forme.
Dall'altra parte del muro di formaggio sentiva le voci degli in-
glesi che siavvicinavano.

Fece leva con tutto il suo peso, finché la muraglia non ce-
dette.

Le forme precipitarono, presero a rotolare giu per la di-
scesa innevata e abbatterono i soldati come birilli, spaccian-
do piedi, stinchi, caviglie.

"La Grande Carica del Parmigiano". E cosi che avrebbero
dovuto ricordarla negli annali, penso Albert mentre usciva
alloscoperto conle maniinalto.

Il capitano sbraitd ancora piu forte. Ordino ai soldati di
rialzarsi. Obbedirono, ammaccati e doloranti, circondarono
Albert, lo colpirono conil calcio dei fucili, lo legarono e lo tra-
scinarono davanti all'ufficiale.

— Siete in arresto per sedizione contro Sua Maesta. Verre-
te processato e impiccato comeribelle.

Albertsputo un grumo disangue e saliva.

— Non sono suddito di Sua Maesta. Non sono un ribelle.
Difendo la mia proprietadai ladri.

Il capitano si strinse piu forte la spalla, pallido e teso per il
dolore e per I'umiliazione subita.

— Tra poco non avrete piu di che preoccuparvi. Caporale
Giggs!

Il sottufficiale scattd al suo fianco, ancora incerto sulle
gambe. Doveva avere un piede fratturato, mastringevai den-
ti.

— Date fuoco a questi edifici.
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Los soldados se pusieron a cubierto y dispararon contra
la barricada. Trozos de queso cayeron sobre Albert, refugia-
dodetrés.

Los asaltantes no tardaron mucho en darse cuenta de que
no respondia al fuego. Pero por més que dispararan no con-
seguian hacerlosalir.

El capitan grité dando ordenes, los soldados salieron al
descubierto con las bayonetas caladas.

Entonces Albert maldijo en italiano, una blasfemia que
ninguno de los atacantes pudo comprender.

Después bajd y puso el hacha entre la tercera y la cuarta
fila de quesos. Al otro lado del muro escuchaba la voz de los
ingleses acercandose.

Hizo palancacon todo su peso hasta que lamuralla cedié.

Los quesos rodaron cuesta abajo sobre la nieve y abatie-
ron a los soldados como mufiecos, rompiendo piernas, espi-
nillas, tobillos.

“La Gran Carga del Parmigiano”. Asi tendrian que recor-
darla los anales, penso Albert saliendo al descubierto manos
arriba.

El capitan vociferé todavia més. Ordendé a los soldados
gue volvieran a levantarse. Obedecieron, lisiados y dolori-
dos, rodearon a Albert, lo golpearon con la culata de los fusi-
les, loataronyloarrastraron hastael oficial.

- Esta arrestado por rebelién contra Su Majestad. Sera
condenadoy ahorcado por rebelde.

Albertescupio ungrumode sangrey saliva.

- No soy subdito de Su Majestad. No soy un rebelde. De-
fiendo mi propiedad de los ladrones.

El capitan se sujetd con fuerza el hombro, pélido y tenso
por eldolory por lahumillacion recibida.

- Dentro de poco no tendra de qué preocuparse. jCabo
Giggs!

El suboficial enseguida se puso a su lado, tambaleandose.
Teniaun pie fracturado, pero apretaba los dientes.

- Incendiad estos edificios.

- Sefior, le indico que estamos muy cerca del pueblo. Un
pocodevientoyarderiatodo.
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— Signore, faccio notare che siamo molto vicini al paese.
Un po' divento e rischiamo di incendiare tutto.

— Acuta osservazione. — Il capitano gli lancio un'occhiata
cattiva. —Eseguagli ordini, caporale.

— Il pranzo é servito, eccellenza. — disse unavoce di donna
fuoridallatenda.

George Washington termino la frase che stava scrivendo,
quindi apri il cassetto sotto il piano del tavolo e prelevo una
piccolascatoladilegno, unaspazzolae un paio di pinze.

Dentro lo scrigno riposava una delle dentiere che il dottor
Greenwood gli aveva costruito su misura. Con le pinze strinse
la molla che teneva unite le due finte mascelle d'oro e le face-
va aderire alle gengive. Passo la spazzola sui denti, scolpiti a
mano nell'avorio di ippopotamo, chiuse I'arnese con le dita e
se lo sistemo sotto le labbra. Premeva come un dannato e se
rilassava i muscoli, la bocca gli si apriva di scatto, ma aveva
imparato acamuffare I'incidente con unfinto sbadiglio.

Prima di uscire, controllo nel piccolo specchio sopra la
scrivaniache laboccanon risultasse troppo deformata.

All'esterno fu investito dal riverbero della luce sullaneve e
dai rumori dell'accampamento. Raggiunse la tenda dello sta-
to maggiore, dove trovo gli ufficiali raccolti intorno a un tavo-
lo dacampo imbandito. Il colonnello Clancy attendeva di fare
rapporto.

Il generale sedette e gli fece segno di parlare.

— Sono giunte notizie da Brunswald, generale. Gli inglesi
hanno dato alle fiamme molte abitazioni e fucilato un certo
AlbertRice, che haresistito dasolo asserragliato nella suafat-
toria.

Washington annui greve.

—Lanostracausa é fortunata, colonnello. Ovunqgue sorgo-
no eroi prontiadifenderlacon lavita.

Il generale penso che la frase gli era uscita bene. Con qual-
che modifica poteva diventare uno di quei motti da traman-
dare ai posteri. Ci avrebbe lavorato nel pomeriggio, a stoma-
co pieno. Indico il piatto di carne in mezzo alla tavola.

— Mi pare che quelle siano bistecche, o shaglio?
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- Aguda observacion —el capitan lo miré de mala mane-
ra—. Sigalas érdenes, cabo.

- Lacomida esté servida, excelencia - dijo unavoz de mu-
jerfuerade latienda.

George Washington terminé la frase que estaba escri-
biendo, después abrié el cajon de debajo de la mesa y saco
una pequefiacajade madera, un cepilloy un par de pinzas.

Dentro del cofre habia una de las dentaduras que el doc-
tor Greenwood le habia hecho a medida. Con las pinzas apre-
10 el resorte que unia las dos partes de oro de la dentadura
postiza y hacia que se ajustase a las encias. Cepillé los dien-
tes, tallados a mano en marfil de hipopétamo, cerro el apara-
toconlosdedosy se lo puso detras de los labios. Apretaba co-
mo un condenado, si relajaba los musculos laboca se le abria
de golpe, pero habia aprendido a disimular el incidente con
un falso bostezo.

Antes de salir, comprobé en el pequefio espejo del escri-
torio que laboca no pareciera muy deformada.

En el exterior quedd aturdido por la luz reflejada sobre la
nievey por el ruido del campamento. Lleg6 a la tienda del es-
tado mayor, donde encontro a los oficiales situados entorno
a una mesa de campafa preparada. El coronel Clancy espe-
rabaparadar el parte.

Elgeneral se sentdy le dio permiso parahablar.

- Han llegado noticias de Brunswald, general. Los ingle-
ses han incendiado numerosas casas y han fusilado a un tal
Albert Rice, que ha resistido solo el asedio, atrincherado en
sugranja.

- Nuestra causa es afortunada, coronel. Por todos lados
surgen héroes dispuestos adar suvidapor ella.

El general pensd que lafrase erabuena. Con alguna modi-
ficacidn podia ser uno de esos lemas que pasarian a la poste-
ridad. Latrabajaria por la tarde con el estomago lleno. Sefia-
l6 el plato de carne del centro de lamesa:

- Me parece que eso son chuletas, ;0 me equivoco?
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— Signorsi. —disse Clancy. — Le vacche rosse che abbiamo
requisito, signore. Una mannadal cielo per latruppa.

Washington annui compiaciuto e noto l'altro piatto.
Allungd unamano e porto allabocca un pezzo di formaggio.

Il palato esulto. Un sapore piccante e delicato al tempo
stesso.

— Assaggiate questo formaggio, signori. Credo di non aver
mai mangiato niente di simile. Anche questo viene da Brun-
swald?

— Si, generale. Purtroppo ne abbiamo potuto trasportare
solodieciforme dacentolibbre.

— Squisito. — commentd Washington. — Quando ne avra
occasione, colonnello, scoprachilo produce.

—\Vorrei poterle rispondere, generale. Ma il registro delle
requisizioni si € inzuppato d'acqua mentre guadavamo il tor-
rente.

Il generale Washington mastico ancora con gusto.

—Unvero peccato.
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- Si sefior, - dijo Clancy—, las vacas que hemos requisado,
sefior. Unmanédel cielo paralatropa.

Washington asintié complacido y se percato de otro pla-
to. Alargélamanoysellevéalabocauntrozo de queso.

Su paladar se recred. Un gusto picante y delicado alavez.

- Prueben este queso, sefiores. Creo que no he comido
nuncanadaparecido. ; También viene de Brunswald?

- Si, general, lamentablemente solo hemos podido traer
diez quesos de cienlibras.

- Exquisito —comentdé Washington—, en cuanto pueda,
coronel, entérese de quiénlo hace.

- Quisiera poder responderle, general. Pero el registro de
las cosas requisadas se ha empapado cuando vadeabamos el
torrente.

El general Washigton siguié masticando con placer.

- Esunaverdaderalastima.
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