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AMERICAN PARMIGIANO



Londra, 9 luglio 1769

Caro amico, 
Apprendo con grande piacere dalla tua ultima 

lettera che godi ormai di buona salute. Spero possa 
continuare così, perché anche senza riprendere subi-
to i lunghi viaggi di un tempo, puoi essere lo stesso 
molto utile al tuo paese e all'umanità, se solo ti metti 
al tavolo, a raccogliere le conoscenze che hai acquisi-
to e a pubblicare le osservazioni che hai fatto. È vero, 
molta gente adora i resoconti di vecchi edifici e 
monumenti, ma ce n'è lo stesso un buon numero che 
trova di grande interesse il genere di notizie che puoi 
offrire ora. Per esempio, confesso che se si potesse 
trovare, durante un viaggio in Italia, una ricetta per 
fare il Parmigiano, essa mi sarebbe più gradita di 
un'antica iscrizione.

Di recente, qui a Londra, è stato pubblicato con 
grande successo l'ennesimo opuscolo sulla degenera-
zione delle terre americane. L'autore ripete le solite 
menzogne sugli animali e le piante, ma a queste 
aggiunge un elemento nuovo, sostenendo che anche 
la cucina europea, importata nelle colonie, risulta 
appena commestibile. Credo che il modo migliore 
per rispondere a questa provocazione consista nel 
riprodurre in America il meglio dell'arte culinaria 
europea, introducendo non solo le piante e gli 
animali utili, ma anche le conoscenze tradizionali 
necessarie, che spesso non si trovano nei libri, ma 
nelle mani di valide maestranze. 

A questo proposito, ti prego di informarmi sugli 
esperimenti del nostro dottor Lynch, che a quanto so 
ancora non è riuscito a far cagliare i fagioli cinesi 
che gli ho spedito e a produrre quel formaggio Tofu 
di cui ti ho parlato.
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Londres, 9 de julio de 1769

Querido amigo:
Vengo a saber con gran placer por tu última 

carta que gozas por fin de buena salud. Espero que 
sigas así, porque aunque todavía no retomes los lar-
gos viajes de un tiempo, puedes ser también muy útil 
para tu país y para la humanidad, tan sólo si te 
pusieras a trabajar, a recoger los conocimientos que 
has adquirido y a publicar las observaciones que has 
hecho. Es verdad, mucha gente adora las descripcio-
nes de viejos edificios y monumentos, pero hay tam-
bién un gran número que encuentra muy interesante 
el tipo de noticias que puedes ofrecer ahora. Por 
ejemplo, confieso que si se pudiera encontrar, duran-
te un viaje por Italia, una receta para hacer el par-
migiano, ésta me sería mucho más grata que una 
antigua inscripción.

Recientemente, aquí en Londres, se ha publicado 
con gran éxito el enésimo artículo sobre la degenera-
ción de las tierras americanas. El autor repite las 
mismas patrañas sobre los animales y las plantas, 
pero a éstas añade un nuevo elemento, sosteniendo 
que incluso la cocina europea, importada en las colo-
nias, apenas resulta comestible. Creo que la mejor 
forma de responder a esta provocación consiste en 
reproducir en América lo mejor del arte culinario 
europeo, introduciendo no sólo las plantas y los ani-
males útiles, sino también los conocimientos tradi-
cionales necesarios, que a menudo no se encuentran 
en los libros, pero sí en las manos de los maestros del 
oficio. 

A tal fin, te ruego me informes sobre los experi-
mentos de nuestro doctor Lynch quien, por lo que sé 
hasta ahora, no ha conseguido hacer cuajar las alu-
bias chinas que le he enviado ni reproducir aquel 
queso Tofu del que te he hablado.
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E a proposito di semi, ti chiederei di mandarme-
ne qualcuno di raro, per il valore di una ghinea, che 
Mr. Foxcroft ti pagherà per me: sono per un amico 
londinese particolarmente curioso. Se poi in qualun-
que cosa posso esserti utile da qui, non farti scrupolo 
a domandare. 

Il tuo affezionato amico,

American Parmigiano
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Y a propósito de semillas, te pido que me envíes 
algún ejemplar raro, por el valor de una guinea, que 
Mr. Foxcroft te pagará por mí: son para un amigo 
londinense especialmente curioso. Si en algo puedo 
serte útil, desde aquí, en cualquier cosa que sea, no 
tengas problemas en consultarme.

Afectuosamente, tu amigo.
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Reggio Emilia, stazione di Reggio Emilia. Venti minuti di 
ritardo su quaranta di viaggio. La sede della riunione è in 
periferia, ho controllato la mappa ieri sera, ma contavo lo 
stesso di farmela a piedi, per attraversare la città e verificare 
se sia davvero il capoluogo più anonimo della via Emilia. Al 
momento non avrei dubbi: il cielo è un soffitto sporco che 
perde acqua, sono già le nove e mi tocca prendere un taxi. 

– Via Roosevelt ventotto – dico all'autista mentre mi la-
scio andare sul sedile. Tiro fuori il cellulare, giusto per avver-
tire che non tarderò molto, poi mi rendo conto che non ho un 
numero da chiamare, mi sono dimenticato di chiederlo, e an-
che se l'avessi chiesto, mi sarei dimenticato di portarmelo 
dietro. Così mando un messaggio a Federica, baci e buon-
giorno, visto che stamattina sono uscito presto, mentre lei e 
Jacopo ancora dormivano. 

È lunedì, è l'ora di punta, piove. Il traffico scorre con le au-
to dentro, come scatolette di manzo su un nastro trasporta-
tore. Arrivo a destinazione nel tempo previsto da Google 
Maps per il percorso a piedi. Diciamo che l'ho fatto per non 
bagnarmi. Un lusso da tredici euro che nessuno mi rimbor-
serà mai. 

Il prof ha dato l'incarico a me, “il giovane ricercatore più 
in gamba che abbiamo”, perché c'è di mezzo un suo vecchio 
amico. Non abbastanza amico da farlo muovere di persona, a 
quanto pare. Come suo solito, mi ha descritto l'affare con 
una telefonata frettolosa e distratta. Quando poi l'ho richia-
mato per ulteriori ragguagli ha detto che nemmeno lui ne sa-
peva granché. 

– Il Consorzio di Tutela del Parmigiano Reggiano ha biso-
gno di uno storico specializzato sulla Rivoluzione America-
na. C'è di mezzo una causa.

Il titolare dello studio legale che li segue è l'avvocato Etto-
re Melchiorri. Lui e il prof sono entrambi soci di un qualche 
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Reggio Emilia, estación de Reggio Emilia. Veinte minutos de 
retraso sobre cuarenta de viaje. La sede de la reunión está en 
las afueras, comprobé el mapa anoche, pero pensaba de to-
dos modos ir a pie para atravesar la ciudad y verificar si es de 
verdad la ciudad más anónima de la Via Emilia. En este mo-
mento no tengo dudas: el cielo es un techo sucio con goteras, 
ya son las nueve y me toca coger un taxi.

–Calle Rooselvelt veintiocho –digo al conductor mien-
tras me dejo caer en el asiento. Saco el móvil tan sólo para avi-
sar que no tardaré mucho, pero me doy cuenta de que no ten-
go un número al que llamar, olvidé pedirlo, y aunque lo hu-
biese pedido me habría olvidado de llevarlo encima. Así que 
mando un mensaje a Federica, besos y buenos días, ya que 
esta mañana he salido temprano, mientras ella y Jacopo toda-
vía dormían.

Es lunes, hora punta, llueve. El tráfico fluye con los co-
ches como bandejas de carne sobre una cinta transportado-
ra. Llego a mi destino en el tiempo previsto por Google Maps 
para hacer el camino a pie. Digamos que lo he hecho para no 
mojarme. Un lujo de trece euros que nadie me devolverá nun-
ca.

El profe me ha dado el encargo a mí, “el mejor joven in-
vestigador que tenemos”, porque está de por medio un viejo 
amigo suyo. No lo bastante amigo como para que lo haga él, 
por lo que parece.

Como siempre, me ha descrito el trabajo con una llamada 
rápida y distraída. Cuando lo he llamado para posteriores de-
talles ha dicho que ni siquiera él sabía demasiado.

- El Consorcio de Tutela del Parmigiano Reggiano necesi-
ta un historiador especializado en la Revolución Americana. 
Está en juego un juicio.

El titular del bufete que lo lleva es el abogado Ettore Mel-
chiorri. Él y el profesor son socios de no sé qué Rotary Club. 
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club rotariano. Appuntamento per l'indomani, alle nove, nel-
la sede centrale del Consorzio. 

– L'indirizzo esatto non l'ho chiesto, ma di sicuro è a Par-
ma. Lei che sa trafficare su Internet lo trova in un minuto.

Ho trafficato, infatti, e ho scoperto che la sede del Consor-
zio è a Reggio Emilia.

Così eccomi qua. La zona è un misto di piccole fabbriche, 
centri commerciali e condomini. Distinguere gli uni dagli al-
tri è più un fatto di insegne che di architettura.

Suono al numero ventotto, entro, la ragazza della recep-
tion mi stringe la mano: 

– Venga, dottor Bonvicini, la stanno aspettando.
Mi fa strada mitragliando coi tacchi il pavimento lucido 

del corridoio. Sulle pareti campeggiano manifesti pubblicita-
ri e nature morte con piramidi di formaggio.

La ragazza bussa a una porta e mi introduce con garbo. 
Dentro sono in quattro, seduti intorno al tavolo a bere caffè. 
Completi scuri o gessati. Camicie bianche o azzurre. Che sa-
rei stato l'unico senza cravatta lo immaginavo. Di completi 
invernali, poi, ne ho uno solo, color tabacco, e alle ultime lau-
ree me l'hanno annaffiato di spumante. Strano a dirsi, più il 
titolo di dottore si svaluta e più aumentano i parenti armati di 
alloro e Asti Cinzano.

– Prego, si accomodi, dottor Bonvicini, – mi accoglie un 
cinquantenne giovanile. Fa le presentazioni troppo in fretta e 
così ricordo soltanto che il tizio alla sua destra ha a che fare 
con il Consorzio, come lui, mentre i due alla sinistra – uno sui 
settanta, l'altro circa della mia età – sono l'avvocato Mel-
chiorri e il suo assistente. 

– L'avvocato ci stava dicendo proprio adesso che il profes-
sor Lolli gli ha parlato molto bene di lei, dottor Bonvicini.

Stiro un sorriso (che altro si deve fare in questi casi, rin-
graziare?) e prendo posto di fronte alla tazzina col terzo caffè 
della giornata. Sul vassoio al centro del tavolo ci sono anche 
cioccolatini dall'aspetto invitante, ma quando ne addento 
uno, scopro che sono cubetti di parmigiano rivestiti (forse do-
vrei dire "travestiti"). Non capisco se si tratti di una leccornia 
per intenditori o di un crudele rito iniziatico. Ho gli occhi di 
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La cita es mañana a las nueve en la sede central del Consor-
cio.

- La dirección exacta no la he preguntado, pero sé que es-
tá en Parma. Usted que sabe navegar por Internet la encon-
trará en un minuto.

De hecho, he navegado, y he descubierto que la sede del 
Consorcio está en Reggio Emilia.

Así que aquí estoy. La zona es una mezcla de pequeñas fá-
bricas, centros comerciales y edificios. Distinguir los unos de 
los otros es más una cuestión de carteles que de arquitectura.

Llamo al número veintiocho, entro, la chica de la recep-
ción me da la mano:

- Venga, doctor Bonvicini. Lo están esperando.
Me abre camino ametrallando con los tacones el brillante 

suelo del pasillo. En las paredes resaltan carteles publicita-
rios y naturalezas muertas con pirámides de queso.

La chica llama a una puerta y me deja pasar con garbo. 
Dentro hay cuatro personas bebiendo café alrededor de una 
mesa. Trajes oscuros o a rayas. Camisas blancas o azules. 
Que yo sería el único sin corbata ya me lo imaginaba. Tengo 
sólo un traje de invierno, color tabaco, y en las últimas fiestas 
de licenciatura me lo han regado de cava. Es extraño decirlo, 
pero cuanto más se devalúa el título de licenciado, más au-
mentan los parientes armados de laurel y Asti Cinzano.

- Adelante, acomódese, doctor Bonvicini, - me recibe un 
hombre de unos cincuenta años con aspecto juvenil. Hace las 
presentaciones demasiado deprisa, así que sólo recuerdo 
que el tipo de su derecha tiene algo que ver con el Consorcio, 
como él, mientras los dos de la izquierda –uno de unos seten-
ta años, y el otro más o menos de mi edad-  son el abogado 
Melchiorri y su asistente.

- El abogado nos estaba diciendo ahora mismo que el pro-
fesor Lolli le ha hablado muy bien de usted, doctor Bonvicini.

Fuerzo una sonrisa (¿qué otra cosa se debe hacer en estos 
casos, dar las gracias?) y me siento frente a la tercera taza de 
café del día. En la bandeja del centro de la mesa hay también 
chocolatinas con aspecto tentador, pero cuando muerdo una 
descubro que son cubitos de parmesano revestidos (a lo me-
jor debería decir “travestidos”). No entiendo si se trata de 
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tutti puntati addosso. Respiro a fondo e deglutisco cercando 
di dimenticare.

– Bene, direi di cominciare – rompe gli indugi il manager. 
– Lei, dottor Bonvicini, se lo sta già chiedendo, no? Cos'ha da 
spartire uno studioso di storia americana con il formaggio? 

Continua a sorridere compiaciuto. Annuisco in silenzio. 
In effetti le spiegazioni del prof non sono state molto chiare. 
Lancio un'occhiata all'avvocato Melchiorri, piuttosto incar-
tapecorito, ma con lo sguardo ancora vispo. Il suo giovane as-
sistente sfoggia un'abbronzatura artificiale e una cravatta col 
nodo grosso. 

– Nel dossier che le abbiamo preparato – prosegue Mr. 
Parmigiano – troverà la documentazione di un caso recente, 
nel quale proprio gli archivi storici ci hanno permesso di com-
piere un grande passo avanti nella tutela internazionale del 
nostro prodotto.

Mi accorgo solo adesso che ho di fronte la classica sporta 
in tela grezza, ricolma di piccoli omaggi e opuscoli di rappre-
sentanza. Sfilo una cartelletta nera con il logo del Consorzio e 
sfoglio i fascicoli che la gonfiano.

– Come avrà modo di leggere, abbiamo intimato alla Ger-
mania di bloccare l'utilizzo del nome Parmesan per commer-
cializzare prodotti senza la nostra certificazione. I tedeschi si 
sono difesi dicendo che il termine, nella loro lingua, è da con-
siderarsi generico, sinonimo di formaggio duro. L'avvocato 
Melchiorri si è rivolto a un esperto di filologia germanica per 
dimostrare che la generalizzazione del nome è molto recente 
e non ha alcun fondamento storico. Lei sa che il parmigiano 
compare anche nell'Isola del tesoro di Stevenson? – Fa una 
pausa compiaciuta finché non lo accontento scuotendo la te-
sta. – Uno dei pirati ne tiene un pezzo nella tabacchiera. Dal 
1897, in tutte le edizioni tedesche del romanzo quel piccolo 
gioiello è chiamato Parmesan. Ebbene, per ognuna di quelle 
diverse edizioni, l'esperto ha indicato romanzi tedeschi dello 
stesso anno, dove altri formaggi duri, da fare a scaglie o da 
grattugiare, non vengono mai chiamati così. – Mostra ancora 
i denti sbiancati – L'avrebbe mai detto che la letteratura e la 
storia potessero essere così importanti per l'industria ali-
mentare?

American Parmigiano
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una exquisitez para entendidos o de un cruel rito de inicia-
ción. Tengo los ojos de todos clavados encima. Respiro pro-
fundamente y trago intentando olvidar.

- Bien, podríamos empezar –interrumpe las vacilaciones 
el manager–. Usted, doctor Bonvicini, ya se lo estará pre-
guntando, ¿no? ¿Qué tiene que ver un estudioso de la histo-
ria americana con el queso?

Continúa sonriendo complacido. Asiento en silencio. De 
hecho las explicaciones del profesor no han sido muy claras. 
Lanzo una ojeada al abogado Melchiorri, más bien aperga-
minado, pero con la mirada aún viva. Su joven asistente exhi-
be un bronceado artificial y una corbata de amplio nudo.

- En el dossier que le hemos preparado –prosigue Mr. 
Parmigiano– encontrará la documentación de un caso re-
ciente, en el que precisamente los archivos históricos nos 
han permitido dar un gran paso adelante en la tutela inter-
nacional de nuestro producto.

Sólo ahora me doy cuenta de que tengo enfrente la clásica 
bolsa de tela gris, llena de pequeños regalos y catálogos de 
publicidad. Saco una carpetita negra con el logo del Consor-
cio y hojeo los folletos que la llenan.

- Como tendrá oportunidad de leer, hemos instado a Ale-
mania a dejar de utilizar el nombre Parmesan para comer-
cializar productos sin nuestra certificación. Los alemanes se 
han defendido diciendo que el término, en su idioma, debe 
considerarse genérico, sinónimo de queso duro. El abogado 
Melchiorri se ha dirigido a un experto en filología germánica 
para demostrar que la generalización del nombre es muy re-
ciente y no tiene ningún fundamento histórico. ¿Sabe usted 
que el parmigiano aparece incluso en La Isla del tesoro de 
Stevenson? –hace una pausa de satisfacción hasta que no lo 
acontento sacudiendo la cabeza–. Uno de los piratas tiene 
un trozo en la bolsa del tabaco. Desde 1897 en todas las edi-
ciones alemanas de la novela a esa pequeña joya se le llama 
Parmesan. Pues bien, para cada una de esas diversas edicio-
nes, el experto ha indicado novelas alemanas del mismo año, 
donde otros quesos duros, para rallar o laminar, nunca se lla-
man así –muestra de nuevo los dientes blanqueados–, ¿Ha-
bría dicho usted que la literatura y la historia pudieran ser 
tan importantes para la industria alimentaria?
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Forse si aspetta che io faccia ancora “no” con la testa. Inve-
ce rispondo: 

– Bè, anche la gastronomia è cultura.
Nasconde lo stupore, prima di compiacersi delle mie paro-

le.
– Certamente. E con queste valide argomentazioni lo stu-

dio Melchiorri e associati ha vinto la causa. I tedeschi non po-
tranno commercializzare i loro formaggi duri con il nome 
parmesan.

Mr. Parmigiano lancia un sorriso in direzione dei legali.
– Prego, avvocato.
Melchiorri scambia uno sguardo col giovane assistente, 

che annuisce appena e prende la parola. Strano, ero pronto a 
scommettere che non avrebbe aperto bocca. 

– Grazie. Purtroppo il problema di oggi non riguarda la 
Germania, ma gli Stati Uniti. La legislazione che vige tra i pae-
si dell'Unione Europea non vale in America. Negli Stati Uniti 
è possibile chiamare parmesan svariati tipi di formaggi soli-
di prodotti nel Wisconsin o nello stato di New York. Ora però 
un'industria casearia americana pretende di utilizzare il no-
me Parmigiano Reggiano. – mi guarda fisso, come a since-
rarsi che non mi distragga e assume un'aria grave. – Come 
può immaginare, la questione è di primaria importanza. È in 
gioco il destino di uno dei più importanti prodotti nazionali.

Una risata da lattante irrompe nella sala. È il mio cellula-
re. Lo recupero in fondo a una tasca e lo spengo con un diteg-
giare convulso. Mi ascolto pronunciare frasi fatte sui bambi-
ni che toccano tutto, quando invece è evidente che la suone-
ria in questione è nata con la complicità di un adulto. In que-
sto caso, visto che mia suocera è appena in grado di inviare 
messaggi, non ci sono dubbi sull'identità del colpevole. Fede-
rica, la madre del piccolo, che sul suo telefono tiene un seris-
simo squillo anni Cinquanta, ma non resiste alla tentazione 
di mettermi nostro figlio anche in tasca. 

– Questi mi vogliono mandare a New York, – mi lamento 
al telefono col prof due ore dopo, fermo in mezzo alle porcila-
ie tra Rubiera e Modena. 

American Parmigiano
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Quizás se espere que yo niegue otra vez con la cabeza. Sin 
embargo respondo: 

- Bueno, también la gastronomía es cultura.
Disimula el asombro, antes de complacerse con mis pala-

bras
- Por supuesto. Y con estas válidas argumentaciones el 

estudio Melchiorri y asociados ha ganado la causa. Los ale-
manes no podrán comercializar sus quesos duros con el nom-
bre Parmesan.

Mr. Parmigiano envía una sonrisa en dirección a los letra-
dos.

- Por favor, abogado.
Melchiorri intercambia una mirada con el joven asisten-

te, que asiente apenas y toma la palabra. Extraño, hubiera 
apostado que no abriría la boca.

- Gracias. Desgraciadamente el problema de hoy no ata-
ñe a Alemania, sino a los Estados Unidos. La legislación vi-
gente entre los países de la unión Europea no vale en Améri-
ca. En los EEUU es posible llamar parmesan a diversos tipos 
de quesos duros producidos en Wisconsin o en el estado de 
Nueva York. Ahora, además, una industria quesera america-
na pretende utilizar el nombre de Parmigiano Reggiano. 
–Me mira fijamente, como para asegurarse de que no me dis-
traiga y asume un aire grave–. Como puede imaginar, la cues-
tión es de máxima importancia. Está en juego el destino de 
uno de los más importantes productos nacionales.

Una carcajada de bebé irrumpe en la sala. Es mi móvil. Lo 
busco en el fondo del bolsillo y lo apago con un tecleteo con-
vulso. Me oigo pronunciar frases hechas sobre los niños que 
todo lo tocan, cuando, sin embargo, es evidente que el sonido 
en cuestión está puesto con la complicidad de un adulto. En 
este caso, visto que mi suegra apenas está en condiciones de 
enviar mensajes, no hay dudas sobre la identidad del culpa-
ble. Federica, la madre del pequeño, que en su móvil tiene un 
serio tono años cincuenta, no resiste la tentación de ponerme 
a nuestro hijo incluso en el bolsillo.

- Estos me quieren mandar a Nueva York - me lamento 
por teléfono con el profesor dos horas después, parado en me-
dio de unos establos entre Rubiera y Módena.

- 15 -

Wu Ming



Risponde che è un'ottima notizia, un'opportunità profes-
sionale, che proprio per questo mi ha fatto la proposta.

– Quindi lei lo sapeva?
No, però ci sperava, dice, perché a uno come me proprio 

questo serve, una spinta, un incentivo, qualcosa che mi tiri 
fuori dal solito giro di archivi e biblioteche. Come si fa a stu-
diare la Rivoluzione Americana e non voler andare in Ameri-
ca?

– Ci sono stato in America, non è questo, professore. È 
che, sa, il bimbo piccolo, la mia compagna...

– Suvvia, Bonvicini, non mi tiri fuori sempre la stessa sto-
ria. Quanto tempo dovrebbe stare via?

– Tre giorni. 
– Ma allora? Accetti un consiglio. Vada e risolva questa 

faccenda, le tornerà utile, vedrà. 
– Ehm, però professore, qua di soldi non s'è parlato. Lei lo 

sa, io vivo per la causa, ma mio figlio si ostina a chiedere la 
pappa. Glielo spiega lei al suo amico avvocato?

Bofonchia che vedrà di accennare alla cosa, poi dice di ri-
chiamarlo, sta facendo esami e già non ricorda più di cosa 
stesse parlando il candidato.

– Non lo so se mi pagano, – spiego a Federica mezz'ora do-
po, fermo nel nulla ferroviario alle porte di Bologna. – Co-
munque mi sa di no, ma che c'entra?

C'entra che Federica lavora in biblioteca. Ha un orario fis-
so e non conosce straordinari. Per lei, esistono solo due cate-
gorie di attività non retribuite: i passatempi e gli impegni do-
mestici. Questi ultimi sono irrinunciabili, mentre i primi si 
possono sempre rimandare, solo che uno lo voglia. Pertanto, 
se vado in America senza farmi pagare, non è un vero lavoro. 
Sotto sotto lo faccio per divertirmi, invece di prendermi cura 
della famiglia.

– Vado per conto del prof, è un'attività di ricerca, mica 
posso dirgli di no.

Invece sì. L'ho già fatto altre volte. Il mio è un lavoro senza 
cartellino, posso gestirmelo come voglio. Se un pomeriggio 
non trovo il tempo per fare la spesa, è colpa mia che non mi 
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Me responde que es una óptima noticia, una oportunidad 
profesional y que por eso me ha hecho la propuesta.

- Entonces, ¿usted lo sabía?
- No, pero lo esperaba, dice, porque a uno como yo, esto 

es lo que le hace falta, un empuje, un estímulo, algo que le sa-
que del mundo de los archivos y bibliotecas. ¿Cómo se puede 
estudiar la Revolución Americana y no querer ir a América?

- He estado en América, no es eso, profesor. Es que, sabe, 
mi hijo pequeño, mi compañera…

- Venga, Bonvicini, no me cuente siempre la misma histo-
ria. ¿Cuánto tiempo estaría fuera?

- Tres días.
- ¿Y entonces? Acepte un consejo. Vaya y resuelva este 

asunto, ya verá.
- Ejem, pero profesor, aquí no se ha hablado de dinero. 

Usted sabe que yo vivo para la causa, pero mi hijo se empeña 
en pedir su potito. ¿Se lo explica usted a su amigo el aboga-
do?

Murmura que intentará arreglar el asunto, después lo lla-
mará, está examinando y ya no se acuerda de lo que estaba 
diciendo el alumno.

- No sé si me pagan - explico a Federica media hora des-
pués, parado en un limbo ferroviario a las puertas de Bolog-
na- . Creo que no, pero ¿qué importa?

Importa, Federica trabaja en una biblioteca. Tiene un ho-
rario fijo y no conoce extras. Para ella, existen sólo dos clases 
de actividades no retribuidas: los pasatiempos y las tareas 
domésticas. Éstas últimas son irrenunciables, mientras que 
los primeros se pueden aplazar siempre que uno quiera. Por 
eso, si voy a América sin cobrar, no es un verdadero trabajo. 
En el fondo lo hago por divertirme, en lugar de cuidar de la 
familia.

- Voy de parte del profe, es un trabajo de investigación, no 
puedo negarme.

En realidad sí. Ya lo he hecho otras veces. En mi trabajo 
no tengo que fichar, puedo organizarme como quiera. Si un 
día no tengo tiempo de hacer la compra, es culpa mía, porque 
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sono organizzato. O magari preferivo fare altro. Come in que-
sto caso. 

Che poi Federica non ha nemmeno tutti i torti.
Questa cosa del parmigiano mi intriga davvero.
Cerco di simulare disinteresse, mentre le spiego di che si 

tratta.
– Un'industria casearia americana dice di avere tutte le 

carte in regola per fare il Parmigiano Reggiano. Sono saltate 
fuori delle lettere autografe di Benjamin Franklin, dove si par-
la di un caseificio nel New Jersey. Io devo verificare se sono 
autentiche e cosa c'è scritto. Sono in gioco milioni di euro. 

– E per te, invece? Quanti milioni di pacche sulle spalle?

A dispetto di Trenitalia, sono di nuovo a casa per mezzo-
giorno. Federica è di turno fino alle due, Jacopo è affidato alla 
nonna. Gli accordi prevedono che rimanga fino al mio ritor-
no e comunque non più tardi dell'una. Se non commetto erro-
ri, posso ricavarmi un'altra ora di lavoro.

Giro le chiavi nella toppa senza fare rumore, come quan-
do avevo vent'anni e rientravo sbronzo nel cuore della notte. 

Mi tolgo le scarpe nell'ingresso e avanzo con passo felpa-
to. 

In cucina, la voce di mia suocera passa in rassegna gli ani-
mali che hanno meritato un assaggio di banana. 

– Ne diamo un po' al gorilla, un po' al cammello. E al leo-
ne? È stato bravo, il leone?

Scivolo silenzioso in camera da letto, dove ho infilato a fa-
tica una piccola scrivania. La stanza che m'ero abituato a chia-
mare studio è passata a Jacopo cinque mesi fa, in cambio di 
notti più tranquille. 

Accendo il computer. Voglio vedere se Internet ha qualco-
sa da dirmi sul parmigiano americano. In treno ho dato 
un'occhiata al dossier e ho ripercorso a mente il discorsetto 
del giovane avvocato, che al contrario del manager del Con-
sorzio, non ha mai sorriso. Un tipo serioso, molto nella parte. 
Comunque devo essergli grato per avermi risparmiato le moi-
ne. 

"La Blue Cheese Incorporated è una grossa industria case-
aria. I titolari sostengono di avere acquistato da un collezio-
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no me he organizado. O quizás he preferido hacer otra cosa. 
Como en este caso.

Por otro lado, Federica no se equivoca del todo.
Esto del parmesano me intriga de verdad.
Trato de mostrar desinterés, mientras le explico de qué se 

trata.
- Una industria quesera americana dice tener los papeles 

en regla para hacer el Parmigiano Reggiano. Han sido publi-
cadas cartas de Benjamin Franklin, donde se habla de una 
fábrica en Nueva Jersey. Yo debo verificar si son auténticas y 
lo que dicen. Están en juego millones de euros.

- Y para ti, en cambio ¿cuántos millones de palmaditas en 
la espalda?

Pese a Trenitalia, estoy de nuevo en casa a mediodía. Fede-
rica está de turno hasta las dos, Jacopo está con la abuela. 
Está previsto que se quede hasta que yo vuelva y, en cual-
quier caso, no más tarde de la una. Si no cometo errores, pue-
do ganarme otra hora de trabajo.

Giro la llave en la cerradura sin hacer ruido, como cuando 
tenía veinte años y volvía borracho de madrugada.

Me quito los zapatos en la entrada y camino con sigilo.
En la cocina, la voz de mi suegra repasa los animales que 

se han merecido un trozo de plátano.
- Damos un poco al gorila, un poco al camello. ¿Y al león? 

¿Ha sido bueno el león?
Me deslizo sin hacer ruido en mi dormitorio, donde he en-

cajado un pequeño escritorio. La habitación que estaba acos-
tumbrado a llamar estudio ha pasado a ser de Jacopo hace 
cinco meses a cambio de noches más tranquilas.

Enciendo el ordenador. Quiero ver si Internet tiene algo 
que decirme sobre parmigiano americano. En el tren he ojea-
do el dossier y he recordado el pequeño discurso del joven 
abogado, que al contrario del manager del Consorcio nunca 
ha sonreído. Un tipo serio muy en su papel. De todas formas 
le debo estar agradecido por haberme ahorrado los halagos.

“La Blue Cheese Incorporated es una gran industria que-
sera. Los titulares sostienen que han adquirido de un colec-
cionista de libros antiguos correspondencia manuscrita de 
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nista di libri antichi un carteggio autografo di Benjamin Fran-
klin. Il tizio ha scoperto le lettere cucite nella guaina di un vec-
chio tomo e gliele ha vendute a peso d'oro. Buon per lui, ro-
gne per noi. Stando a quanto dicono i legali della Blue Chee-
se, nelle lettere sarebbe contenuta la prova che circa duecen-
to anni fa in New Jersey è esistita una produzione di parmi-
giano reggiano. In base a questo precedente storico gli ameri-
cani rivendicano l'uso del nome così come compare nelle let-
tere. In italiano."

Quando ha finito di parlare sono stato io a trattenere a fati-
ca un sorriso.  

Benjamin Franklin è stato l'oggetto della mia tesi di lau-
rea. Mi sono occupato delle sue idee politiche, ma so che era 
appassionato di cucina e di agricoltura, che in gioventù era 
vegetariano, che studiò le proprietà medicinali del rabarba-
ro. Da un paio d'anni mi occupo della sua corrispondenza con 
Cesare Beccaria – “così non mi muovo dall'Italia”, avevo pro-
messo a Federica. Le lettere tra i due le conosco a memoria, e 
di sicuro non ci sono accenni al parmigiano. Vediamo cosa 
salta fuori se faccio una ricerca su Google con franklin + par-
mesan.

Scorro i risultati. Il primo è il menu di un ristorante italia-
no a Franklin Avenue, San Francisco. Il secondo è il catalogo 
di un negozio di ghiottonerie a North Franklin, Connecticut. 
Il terzo sembra più interessante. È un articolo su “Benjamin 
Franklin e l'alimentazione”. Cerco nel testo la parola “parme-
san” e scopro che parla di una ricetta, apparsa sul Lloyd's Eve-
ning Post del 23 dicembre 1773 e intitolata “Metodo per fare 
il formaggio parmigiano, come osservato dal dottor Leith e 
da lui comunicato a B. Franklin”. L'unica citazione riportata 
basterebbe a scatenare una sanguinosa guerra di campanile: 
“Al momento il parmigiano non si fa nei dintorni di Parma, 
ma è un prodotto tipico dello Stato di Milano, e il più pregiato 
viene dalla zona di Lodi”. Forse, con una testimonianza del 
genere, la provincia di Lodi potrebbe chiedere di chiamare 
Parmigiano il suo meno nobile Grana Padano. Ma Franklin? 
Il fatto che avesse tra le mani una ricetta non significa nulla. 
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Benjamin Franklin. El tipo ha descubierto las cartas cosidas 
en la funda de un viejo tomo y se las ha vendido a precio de 
oro. Bueno para él, problemas para nosotros. Según dicen los 
abogados de la Blue Cheese, en las cartas estaría la prueba de 
que hace alrededor de doscientos años, en Nueva Jersey exis-
tió una producción de parmigiano reggiano. Basándose en 
este precedente histórico, los americanos reivindican el uso 
del nombre tal como aparece en las cartas. En italiano”.

Cuando ha terminado de hablar he sido yo quien ha con-
tenido con esfuerzo una sonrisa.

Benjamin Franklin ha sido el tema de mi tesis de licencia-
tura. Me he ocupado de sus ideas políticas, pero sé que le apa-
sionaba la cocina y la agricultura, que en su juventud era vege-
tariano y que estudió las propiedades medicinales del rui-
barbo. Desde hace un par de años me ocupo de su correspon-
dencia con Cesare Beccaria –“así no me muevo de Italia”, ha-
bía prometido a Federica. Las cartas entre los dos me las sé 
de memoria, seguro que no hay referencias al parmigiano. 
Veamos qué encontramos si hago una búsqueda en Google 
con franklin + parmesan.

Ojeo los resultados. El primero es el menú de un restau-
rante italiano situado en Franklin Avenue, San Francisco. El 
segundo es el catálogo de una tienda de delicatessen en 
North Franklin, Connecticut. El tercero parece más intere-
sante. Es un artículo sobre “Benjamin Franklin y la alimenta-
ción”. Busco en el texto la palabra “parmesan” y descubro 
que habla de una receta que apareció en Lloyd's Evening 
Post, el 23 de diciembre de 1773 y se titula “Método para ha-
cer queso parmigiano, según el Doctor Leith y por él comuni-
cado a B. Franklin”. La única cita que aparece bastaría para 
desencadenar una sangrienta guerra de patriotismo: “En la 
actualidad el parmigiano no se fabrica en los alrededores de 
Parma, sino que es un producto típico del Estado de Milán, y 
el más prestigioso viene de la zona de Lodi”. Quizás con un 
documento de este tipo, la provincia de Lodi podría reclamar 
que se llamase parmigiano a su menos noble Grana Padano. 
¿Y Franklin? El hecho de que tuviera una receta entre las ma-
nos no significa nada.
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Provo ad approfondire la ricerca, ma non trovo 
nient'altro di utile.

È l'una meno dieci. 
Vado a rimettermi le scarpe.
Sono rientrato proprio adesso.

Due giorni dopo sono sull'aereo per New York insieme a 
Massimo Ardito, il giovane avvocato che ha esposto il caso e 
che lo segue per conto dello studio legale. Almeno il viaggio 
me lo pagano loro. L'albergo pure, il vitto non credo. Soldi 
per il disturbo neanche a parlarne. Del resto l'Università mi 
gira un assegno di ricerca, non vorrò mica cumulare due sti-
pendi...  

Sorvoliamo la Francia a velocità di crociera e il mio com-
pagno di viaggio ha appena finito di dormire nel posto a fian-
co. Si è appisolato appena si è seduto, forse è il suo modo per 
combattere la paura del decollo. Vede che sto leggendo, pro-
va a sfogliare la rivista della compagnia aerea, ma poi si anno-
ia, guarda dal finestrino e vede soltanto nuvole, butta l'oc-
chio sulla hostess e ci resta male. Il genere di informazioni 
che si scambia per fare quattro chiacchiere l'ho già raccolto 
mentre aspettavamo di imbarcarci. Ha trentaquattro anni, 
due più di me, non ha figli, lo posso chiamare Max, non gua-
dagna abbastanza, tifa per la Juve, è stato in America una vol-
ta sola, a Miami, in vacanza, si è specializzato in diritto inter-
nazionale privato, in particolare su brevetti e trademark. Spe-
ra di venire associato allo studio di Melchiorri in capo a qual-
che anno. 

Decido di fare la prima mossa e di togliermi un dubbio 
che mi è rimasto in testa.

– Senti, la questione del marchio... Non mi è molto chia-
ra.

Si volta verso di me con la faccia annoiata, stravaccato sul-
la poltroncina per quanto è possibile.

– Perché in America possono fare un vino che si chiama 
Cabernet e invece non possono fare un formaggio che si chia-
ma Parmigiano?

Si allenta ancora la cravatta e annuisce come a dire "bella 
domanda".
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Intento profundizar en la búsqueda, pero no encuentro 
nada útil. 

Es la una menos diez. 
Vuelvo a ponerme los zapatos. 
Acabo de volver ahora mismo.

Dos días después estoy en el avión hacia Nueva York jun-
to a Massimo Ardito, el joven abogado que ha expuesto el ca-
so y lo sigue a través del bufete de abogados. Por lo menos el 
viaje me lo pagan ellos. También la estancia, la manutención 
no creo. De dinero por las molestias ni hablar. Por lo demás 
la Universidad me da una ayuda para investigación, no vaya 
a recibir dos sueldos…

Sobrevolamos Francia a velocidad de crucero y mi com-
pañero de viaje acaba de terminar la siesta en el asiento de al 
lado. Se ha echado un sueño nada más sentarse, quizás sea su 
modo de combatir el miedo al despegue. Ve que estoy leyen-
do, empieza a pasar las hojas de la revista de la compañía aé-
rea, pero poco después se aburre, mira a través de la ventani-
lla y tan sólo ve nubes, echa un ojo a la azafata y se decepcio-
na.

El tipo de información que se intercambia en una charla 
lo he obtenido ya mientras esperábamos el embarque. Tiene 
treinta y cuatro años, dos más que yo, no tiene hijos, le puedo 
llamar Max, no gana mucho dinero, es seguidor de la Juve, 
ha estado en América solo una vez, en Miami de vacaciones, 
se ha especializado en derecho internacional privado, en par-
ticular sobre patentes y marcas registradas. Espera conver-
tirse en socio del bufete de Melchiorri dentro de algunos 
años.

Decido hacer mi primer movimiento y quitarme una du-
da que se había quedado en mi cabeza.

- Perdona, la cuestión de la marca… no la tengo muy cla-
ra.

Se gira hacía mi con cara de aburrido, estirado sobre el si-
llón todo lo que puede.

- ¿Por qué en América pueden hacer un vino que se llama 
Cabernet y no pueden hacer un queso que se llama parmigia-
no?

Se afloja la corbata y asiente diciendo, “buena pregunta”.
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– Perché il nome Cabernet è generico, si chiama così il viti-
gno. – dice. – Tu porti quel tipo d'uva dove ti pare, la spremi e 
ci fai il Cabernet. Invece Parmigiano è una denominazione 
protetta. È un marchio internazionale.

– Però scusa, non mi risulta che la ricetta per fare il Par-
migiano sia stata brevettata, o no?

Scuote la testa.
– La ricetta non c'entra. Sono i fattori ambientali che con-

tano. C'è quello che mangiano le vacche, l'aria che respirano, 
il clima. E poi l'esperienza dei casari.

– Ok, anche i napoletani dicono che il segreto della pizza è 
l'acqua 'e Napule, e magari è pure vero, però la pizza si chia-
ma così in tutto il mondo. E anche il caffè espresso, no?

Annuisce con maggior vigore.
– Bravo. Infatti a essere furbi bisognava brevettare tutto. 

Non ti fa incazzare che il più grande franchising del cappuc-
cino è una catena americana?

Ci penso un attimo.
– Se fosse buono lo berrei comunque. – mi esibisco in una 

smorfia di disgusto. – Ma l'ho assaggiato quello che chiama-
no cappuccino e fa schifo.

– Quelli di buono fanno solo gli hamburger. – commenta 
acido Max.

– Che infatti si chiamano così perché vengono da Ambur-
go, Germania. – insisto io. – È davvero così importante il no-
me, l'etichetta? Prendi, che so... il panettone. 

– Il panettone?
– Sì. È una ricetta tradizionale come il parmigiano, però 

lo possono fare tutti e il consumatore decide se vuole quello 
industriale da due euro o quello artigianale da dieci. Non do-
vrebbero essere la domanda e l'offerta a regolare il mercato?

Sogghigna.
– Ma dove vivi, nel paese delle meraviglie? Il libero mer-

cato non esiste. È un'utopia, come il comunismo. Non è la 
qualità che fa vendere, è il marketing. E gli americani col mar-
keting ci sanno fare, ci investono cifre con talmente tanti zeri 
che diventi vecchio a contarli. Per noi è gia abbastanza dan-
noso che possano chiamare parmesan il loro formaggio di 
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- Porque el nombre Cabernet es genérico, se llama así la 
cepa - dice–. Te llevas este tipo de uva donde quieras, la pren-
sas y haces Cabernet. En cambio el parmigiano es una deno-
minación protegida. Es una marca internacional.

- Perdona, no creo que la receta para hacer el parmigiano 
haya sido patentada, ¿no?

Niega con la cabeza.
- La receta no tiene nada que ver. Son los factores am-

bientales los que cuentan. Lo que comen las vacas, el aire que 
respiran, el clima. Y la experiencia de los queseros.

- OK, incluso los napolitanos dicen que el secreto de la piz-
za es el agua 'é Napule, y quizás tengan razón, pero la pizza se 
llama así en todo el mundo. Y también el café expreso, ¿no?

Asiente con mayor énfasis.
- Bravo. En efecto siendo astutos habría que patentarlo 

todo. ¿No te cabrea que la mayor franquicia del cappuccino 
sea una cadena americana?

Lo pienso un momento.
- Si estuviese bueno lo bebería de todas maneras –hago 

una mueca de repugnancia–. He probado eso que llaman cap-
puccino y da asco.

- Esos solo hacen buenas las hamburguesas - comenta 
agrio Max.

- De hecho se llaman así porque provienen de Hamburgo, 
Alemania –insisto yo–. ¿De verdad es tan importante el nom-
bre, la etiqueta? Yo que sé, por ejemplo… el panettone.

- ¿ El panettone?
- Sí. Es una receta tradicional como el parmigiano, sin em-

bargo cualquiera lo puede hacer, pero es el consumidor 
quien decide si quiere el industrial, que vale dos euros, o el 
artesanal que vale diez. ¿No deberían ser la oferta y la de-
manda las que regulen el mercado?

Sonríe sarcásticamente.
- ¿Pero dónde vives, en el país de las maravillas? El libre 

mercado no existe. Es una utopía, como el comunismo. Lo 
que vende no es la calidad sino el marketing. Y los america-
nos de marketing saben mucho, invierten cifras con tantos 
ceros que te haces viejo contándolos. Para nosotros ya es bas-
tante dañino que puedan llamar parmesan a su queso de 
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merda. Se potessero venderlo come "Parmigiano" lo trovere-
sti anche al Polo Sud. Invece è roba nostra, l'abbiamo inven-
tato noi, cazzo. Loro si tengano la Coca Cola e gli hot dog.

– Non capisco se è una questione economica o di orgoglio 
nazionale.

– L'uno e l'altro, ci mancherebbe. – mi scruta di sottecchi. 
– Non mi dire che sei uno di quelli che ai Mondiali tifano con-
tro l'Italia.

Non rispondo. Flashback. Giugno 2006. Italia e Australia 
si affrontano a Kaiserslautern per gli ottavi di finale della 
Coppa del Mondo. È il novantaquattresimo minuto, siamo 
sullo zero a zero ed è chiaro che nei supplementari i ragazzo-
ni in maglia gialla faranno polpette dei bambocci azzurri, 
spompi come vecchietti. Io e alcuni amici seguiamo la partita 
più o meno in piedi, bevendo la birra XXXX di Brisbane. Per 
l'occasione ho comprato un boomerang di legno e lo brandi-
sco a due mani, sopra la testa, come gesto propiziatorio. Poi 
Grosso entra in area a velocità di moviola, si chiama addosso 
il difensore australiano e crolla lungo disteso in avanti. Ah, la 
buona vecchia sportività italica... L'arbitro concede il rigore, 
Totti la mette dentro, l'Italia accede ai quarti, e noi finiamo di 
sbronzarci per non sentire i caroselli che già invadono i viali. 

– Comunque io il panettone me lo faccio in casa, col lievi-
to naturale. Ci vogliono tre giorni, ma vuoi mettere la soddi-
sfazione?

Max mi guarda come fossi un alieno caduto sulla Terra.
– E tu stai lì tre giorni a impastare il panettone? 
– È come giocare al piccolo chimico. Solo che il prodotto 

finale invece di esplodere si mangia.
Scrolla le spalle.
– Io sono negato. Mi faccio al massimo due spaghetti e la 

bistecca. Per fortuna la mia fidanzata mi viene a cucinare qua-
si tutte le sere.

– Non vivete insieme?
– No, lei ci tiene all'indipendenza, sta con una sua amica. 

E poi, sai, anch'io... – sogghigna. – Vuoi mettere rutto e scor-
reggia libera? Comunque finché non facciamo un figlio... Tu 
sei sposato?
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mierda. Si lo pudieran vender como “Parmigiano” lo encon-
trarías hasta en el Polo Sur. Pero es nuestro, lo hemos inven-
tado nosotros, coño. Ellos que se queden con la Coca Cola y 
los perritos calientes.

- No entiendo si es una cuestión económica o de orgullo 
nacional.

- Lo uno y lo otro, faltaría más - me escruta con disimu-
lo–. No me digas que eres uno de los que en los Mundiales es-
tá en contra de Italia.

No contesto. Flashback. Junio de 2006. Italia y Australia 
se enfrentan en Kaiserlautern en octavos de final de la Copa 
del Mundo. Es el minuto noventa y cuatro, vamos cero a cero 
y está claro que en la prórroga los chicarrones de camiseta 
amarilla harán picadillo a los monigotes azules, desinflados 
como viejos. Algunos amigos y yo seguimos el partido más o 
menos de pie, bebiendo cerveza XXXX de Brisbane. Para la 
ocasión he comprado un boomerang de madera y lo agito con 
las dos manos, por encima de la cabeza, como un amuleto. De 
repente, Grosso entra en el área a velocidad de moviola, atrae 
al defensor australiano y se tira a la piscina. Ah, la típica de-
portividad italiana… El arbitro pita penalti, Totti marca, Ita-
lia pasa a los cuartos de final, nosotros seguimos emborra-
chándonos para no escuchar el jolgorio que ya invade las ca-
lles. 

- De todas formas yo el panettone lo hago en casa, con le-
vadura natural. Se necesitan tres días, ¿pero tú sabes la satis-
facción que se siente?

Max me mira como si fuese un alienígena caído sobre la 
tierra.

- ¿Y tú estás tres días amasando el panettone?
- Es como jugar al pequeño químico. Solo que el producto 

final se come y no explota.
Se encoge de hombros.
- Yo soy incapaz. Como mucho preparo unos spaghetti y 

una chuleta. Por suerte, mi novia viene casi todas las noches 
a cocinar.

- ¿No vivís juntos?
- No, ella quiere ser independiente, vive con una amiga. 

Además, mira yo… - sonríe con complicidad-  ¿Qué mejor 
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– No, convivo. Abbiamo un bimbo di sei mesi.
Veniamo interrotti dallo steward che ci serve il pranzo.
Max osserva il contenuto del vassoio di plastica senza toc-

carlo e chiede se possono portargli un whisky.

New York. Aeroporto JFK. Siccome qui ci sono già stato, 
Max lascia che sia io a guidarci verso i taxi. L'albergo è vicino 
al Madison Square Garden, do l'indirizzo all'autista e mi ri-
lasso sul sedile posteriore. In realtà New York la conosco po-
co, ai tempi delle ricerche per la tesi sono stato a Boston e a 
Philadelphia. Era solo qualche anno fa e sembra passato un 
secolo: Jacopo non era nemmeno in cantiere. Da quando è 
nato non mi sono mai allontanato così tanto da lui e la cosa 
mi dà una lieve ansia che cerco di ricacciare giù fissando 
l'attenzione sul mio compagno di viaggio. Max guarda fuori 
dal finestrino le luci del Queens. Sembra insofferente, come 
se una tensione sotto pelle gli impedisse di rilassarsi. Certo 
non è un tipo loquace.

– Sei stanco? – chiedo.
– Un po'. Comunque abbiamo tutto il tempo di sistemarci 

in albergo e recuperare il jet lag. 
– A che ora è l'appuntamento, domattina?
– Alle dieci.
L'albergo è piuttosto anonimo. Poggiamo le valigie e scen-

diamo al ristorante del piano terra. Max mi fa notare il "par-
mesan with ham" che compare sul menù ("Te lo immagini? 
Una copia insulsa del nostro formaggio con il prosciutto che 
usano per i toast. E pensa che se vincono la causa potrebbero 
scriverci Parmigiano Reggiano e perché no, magari anche 
Prosciutto di Parma"). Finita la cena, ci ritroviamo ciascuno 
nella propria stanza, in attesa che il sonno prenda il soprav-
vento. Mando un sms a Federica per dire che il viaggio è anda-
to bene, che sono sano e salvo sotto le coperte. La risposta ar-
riva subito, anche se in Italia deve essere l'alba, e il contenuto 
mi alleggerisce il cuore con il ricordo del suo odore e di quello 
di mio figlio. Prima di addormentarmi, oltre la parete diviso-
ria, sento Max che parla al telefono con l'Italia, probabilmen-
te con la fidanzata. La sua voce mi accompagna nell'in-
coscienza.
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que eructo y pedo libre? Hasta que no tengamos un hijo… 
¿Tú estas casado?

- No, convivo. Tenemos un niño de seis meses. 
Nos interrumpe el asistente de vuelo que nos sirve el al-

muerzo. Max observa lo que hay en la bandeja de plástico sin 
tocarla y pregunta si le pueden traer un whisky.

Nueva York. Aeropuerto JFK. Como yo ya he estado aquí, 
Max me deja que lo lleve hacia los taxis. El hotel está cerca del 
Madison Square Garden, le doy la dirección al conductor y 
me relajo en el asiento de atrás. En realidad no conozco mu-
cho Nueva York, cuando hice las investigaciones para la tesi-
na estuve en Boston y en Filadelfia. Hace solo algúnos años y 
parece un siglo: Jacopo no estaba ni en el pensamiento. Des-
de que nació nunca me he separado tanto de él y esto me pro-
duce una ligera ansiedad que intento olvidar fijando la aten-
ción en mi compañero de viaje. Max mira por la ventanilla las 
luces de Queens. Parece tenso, como si los nervios bajo la piel 
le impidieran relajarse. Está claro que no es un tipo locuaz.

- ¿Estás cansado?- pregunto.
- Un poco. De todos modos, tenemos tiempo de instalar-

nos en el hotel y recuperarnos del jet lag.
- ¿A qué hora tenemos la cita mañana por la mañana?
- A las diez.
El hotel es más bien impersonal. Dejamos las maletas y 

bajamos al restaurante de la planta baja. Max me señala el 
“parmesan with ham” que sale en el menú (“¿Te lo imagi-
nas? Una copia insulsa de nuestro queso con el jamón que uti-
lizan para los sándwiches. Y piensa que si ganan el juicio po-
drían escribir encima Parmigiano Reggiano y por qué no, a lo 
mejor también Prosciutto di Parma). Después de cenar, nos 
vamos cada uno a nuestra habitación, esperando que nos ven-
za el sueño. Envío un sms a Federica para decirle que el viaje 
ha ido bien y estoy sano y salvo bajo las mantas. Me contesta 
en seguida, aunque en Italia tiene que ser de madrugada; lo 
que me escribe me alivia el corazón con el recuerdo de su olor 
y el de mi hijo. Antes de dormirme, a través del tabique, oigo 
a Max que habla por teléfono con Italia, probablemente con 
su novia. Su voz me acompaña en la inconsciencia.
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È alta e indubbiamente bionda. Non è un sogno, perché 
mi sono svegliato due ore fa, rasato, vestito, ho condiviso con 
Max un caffè acquoso poco confortante e un taxi fino allo stu-
dio Collins & Haynes, su Park Avenue, dove il mobilio costa 
da solo quanto casa mia e regna un silenzio che potresti sentir 
starnutire una mosca. No, lei è vera, in carne, ossa e occhi blu 
come il marchio dell'industria che rappresenta. Fisico atleti-
co stretto nel tailleur grigio, tacchi alti, sorriso perfetto, tette 
sull'attenti, che sembrano dover erompere dalla camicetta da 
un momento all'altro. Ci stringe la mano guardandoci fissi 
negli occhi e memorizzando i nostri nomi di battesimo che 
userà per tutta la durata del colloquio. Si presenta come 
l'avvocato Eileen Stone, ma ci tiene che la chiamiamo Eileen. 
È affiancata da un collega palliduccio e rosso di capelli, di cui 
dimentico immediatamente il nome, distratto dai riflessi do-
rati e dal decolté di Eileen.

Il completo costoso e la cravatta elegante di Max hanno 
buon gioco nel farmi sfigurare. Mentre mi siedo al tavolo di 
legno lucido penso che con la mia giacca di velluto a coste 
comprata al centro commerciale devo avere davvero un'aria 
da intellettuale trasandato. Ma non importa, io sono lo stori-
co, il topo di biblioteca, l'apparenza polverosa non stona.

Ci chiedono se vogliamo del caffè, o piuttosto un drink, 
ma rifiutiamo entrambi. Mentre venivamo qui Max ha voluto 
concordare la linea di condotta. "Prima regola: non dare trop-
pa confidenza, non si accettano bibite o altro al primo abboc-
camento. Seconda regola: non essere rigido, però tieniti sul 
professionale e – terza regola – lascia parlare me. Quarta e 
ultima: ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."

Anche i cattivi hanno preparato un dossier. In una cartel-
la di pelle, nientemeno. 

Eileen ha preso a parlare e devo concentrarmi per capire il 
suo inglese. Sono più abituato a leggerlo che ad ascoltarlo e 
non voglio perdermi niente.

– Nel dossier troverete una copia delle lettere originali e 
del certificato di autenticazione firmato dal professor Ri-
chards, dell'Università di Princeton. – un altro sorriso sma-
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Es alta e indudablemente rubia. No es un sueño, porque 
hace dos horas me he despertado, afeitado, vestido, he com-
partido con Max un café aguado poco reconfortante y un taxi 
hasta el estudio Collins & Hynes, en Park Avenue, donde sólo 
el mobiliario cuesta tanto como mi casa y reina un silencio en 
el que podrías sentir estornudar una mosca. No, ella es de ver-
dad, de carne, hueso y ojos azules como la marca de la indus-
tria que representa. Físico atlético apretado en el traje gris, 
tacones altos, sonrisa perfecta, pechos en posición de firmes, 
que parece que se van a salir de la camiseta en cualquier mo-
mento. Nos da la mano mirándonos fijamente a los ojos y me-
morizando nuestros nombres de pila que usará durante todo 
el coloquio. Se presenta como la abogada Eileen Stone, pero 
nos pide que la llamemos Eileen. La acompaña un colega pali-
ducho y pelirrojo, del cual olvido inmediatamente el nom-
bre, distraído por los reflejos dorados y el escote de Eileen.

El traje caro y la elegante corbata de Max se combinan per-
fectamente para hacerme desentonar. Mientras me siento a 
la mesa de madera reluciente, pienso que con mi chaqueta de 
pana comprada en el centro comercial, debo de tener un aire 
de intelectual desaliñado. Pero no importa, yo soy el historia-
dor, el ratón de biblioteca, la apariencia polvorienta no de-
sentona.

Nos preguntan si queremos café, o una copa, pero ambos 
decimos que no. Mientras veníamos, Max ha querido acor-
dar la línea de conducta. “Primera regla: No dar mucha con-
fianza, no se aceptan bebidas ni nada en la primera entrevis-
ta. Segunda regla: no seas rígido, pero sé profesional y - ter-
cera regla-  déjame hablar a mí. Cuarta y última regla: re-
cuerda que ellos son la otra parte. Los malos.”

También los malos han preparado un dossier, en una car-
peta de piel, nada menos.

Eileen empieza a hablar y debo concentrarme para enten-
der su inglés. Estoy más habituado a leerlo que a escucharlo y 
no quiero perderme nada.

- En el dossier encontraréis una copia de las cartas origi-
nales y del certificado de autenticidad firmado por el profe-
sor Richards, de la Universidad de Princeton - otra sonrisa 
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gliante. – È il più importante studioso americano dell'opera 
di Franklin.

Richards, come no, ci ho preparato la tesi di laurea sui su-
oi libri. Faccio fatica a trattenermi dal comunicarlo a Max, 
ma poi mi ricordo delle consegne ricevute e resto zitto. Lui 
fissa l'avvocato Stone, cioè Eileen, senza battere ciglio. Imma-
gino stia studiando la controparte, magari cerca di cogliere 
dall'inflessione della voce quali potrebbero essere gli even-
tuali punti deboli dell'avversario. Io non ne intravedo. Lei 
spiega che il suo cliente, la Blue Cheese Incorporated, ha già 
un piano industriale sul prodotto, che potrebbe diventare 
operativo nel giro di sei mesi. Poi ci invita a esaminare i docu-
menti.

Apro la cartella ed eccole lì, le copie anastatiche delle let-
tere di Benjamin Franklin, ritrovate da un bibliofilo baciato 
dalla sorte. Sono soltanto quattro testi molto brevi. Eileen di-
ce di prendercela comoda, non c'è fretta, e ci comunica che 
hanno inviato sul luogo un ricercatore dell'Università di Prin-
ceton per un supplemento d'indagine. 

 Max le sfodera il primo sorriso da quando l'ho incontrato, 
e dice che io (sì, parla di me) preferisco esaminare il materia-
le con calma in albergo. La notizia non scalfisce di un milli-
metro la cordialità della dea bionda. 

– Certamente, come preferite. Vogliamo fissare un ap-
puntamento per domattina, allora?

Affare fatto. Per qualunque cosa, Eileen ci lascia il bigliet-
to da visita con il numero del suo cellulare. 

Salutiamo. Mi accorgo di avere preso Max davvero alla let-
tera. Non ho detto una parola.

Mentre torniamo all'hotel in taxi, lo sento biascicare tra i 
denti un "più sono gnocche più sono stronze".

– Perché hai voluto tornare in albergo?
Mi guarda storto.
– Mi sa che non hai capito. Questi sono squali, squali bian-

chi. Se non ci muoviamo coi piedi di piombo lasciano solo la 
lisca. Secondo te io mi metto lì davanti alla principessa Sor-
caya a fare il compito in classe? Un po' di tattica, cazzo.
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radiante- . El más importante investigador americano de la 
obra de Franklin.

Richards, cómo no, he preparado la tesis de fin de carrera 
con sus libros. Me contengo para no comunicarlo a Max, re-
cordando las sugerencias recibidas y me quedo callado. Él 
mira fijamente a la abogada Stone, o sea Eileen, sin pesta-
ñear. Imagino que está estudiando a la parte contraria, qui-
zás intenta encontrar en la inflexión de la voz cuáles podrían 
ser los posibles puntos débiles del adversario. Yo no los intu-
yo. Ella explica que su cliente, la Blue Chesse Incorporated, 
tiene ya un plan industrial del producto, que podría estar ope-
rativo en el transcurso de seis meses. Luego nos invita a exa-
minar los documentos.

Abro la carpeta y están ahí, las copias facsímiles de las car-
tas de Benjamin Franklin, encontradas por un bibliófilo afor-
tunado. Solo son cuatro textos muy breves. Eileen dice que lo 
tomemos con calma, no hay prisa, y nos comunica que han 
encargado el asunto a un investigador de la Universidad de 
Princeton para un estudio complementario.

Max exhibe su primera sonrisa desde que lo conozco y di-
ce que yo (sí, habla de mí) prefiero examinar el material con 
calma en el hotel. La noticia no mella ni un milímetro la cor-
dialidad de la diosa rubia.

- Claro, como queráis. ¿Fijamos un cita para mañana por 
la mañana, entonces?

Trato hecho. Para cualquier cosa, Eileen nos da una tarje-
ta de visita con su número de móvil.

Nos despedimos. Me doy cuenta de que he seguido a Max 
al pie de la letra. No he dicho una palabra.

Mientras regresamos al hotel en taxi, lo oigo mascullar 
“cuanto más buenas están más cabronas son”.

- ¿Por qué has querido regresar al hotel?
Me mira mal.
- Me parece que no has entendido. Esos son tiburones, 

tiburones blancos. Si no nos movemos con pies de plomo nos 
dejan en la raspa. ¿Tú crees que debería ponerme ahí delante 
de la princesa Soraya a hacer los deberes de clase? Un poco 
de táctica, coño.
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– Vuoi dire melina all'italiana...
– Si chiama prendere tempo. Adesso andiamo su e ti metti 

al lavoro. Poi chiamo Melchiorri e vediamo come procedere. 
Intanto una cosa l'abbiamo appurata: la Blue Cheese non si 
sente abbastanza coperta. Altrimenti non avrebbe ingaggiato 
un ricercatore per ottenere altre prove su questa storia. 

Annuisco. 
– Significa che anche "i cattivi" hanno un margine 

d'incertezza.
Scendiamo dal taxi davanti all'hotel. Finora ha pagato 

sempre Max, perché dice che mette tutto in conto spese allo 
studio. Certo non sarò io a obiettare.

Una volta in camera faccio il numero di Federica. Sentire 
la sua voce migliora l'umore. Dico che qui va tutto bene, chie-
do di Jacopo, le mando un bacio telefonico e le confermo che 
ci rivediamo dopodomani. 

Finita la telefonata mi metto comodo alla scrivania e ini-
zio a leggere la relazione del professor Richards, il parere tec-
nico di un filologo di Harvard e di un esperto calligrafo che 
conosce meglio di chiunque altro la scrittura di Franklin. Poi 
passo alle lettere del vecchio Ben e ricopio sul portatile i pas-
saggi “incriminati”.

Londra, 25 marzo 1774
Mio caro amico, 
ho letto con grande passione il resoconto delle tue 

ricerche e con altrettanta passione ti chiedo di perse-
verare, poiché sono certo che il clima e la natura dei 
luoghi sono della massima importanza nella produ-
zione di quel formaggio parmigiano, che tanto capar-
biamente abbiamo deciso di far nascere in America.

Se dunque, quando leggerai queste righe, non 
avessi ancora trovato nei dintorni di Boston il villag-
gio più adatto per i nostri scopi, ti suggerisco di 
esplorare la colonia del New Jersey. Senza voler da-
re ragione ai denigratori del Nuovo Mondo, bisogna 
tuttavia constatare che le nostre terre hanno un cli-
ma più rigido rispetto all'Europa. La scelta di una 
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- Quieres decir congelar el juego a la italiana…
- Se llama ganar tiempo. Ahora vamos arriba y te pones a 

trabajar. Luego llamo a Melchiorri y vemos cómo proceder. 
Mientras tanto ya hemos averiguado una cosa, la Blue Ches-
se no se siente suficientemente segura. Si no, no hubieran 
contratado a un investigador para obtener más pruebas de 
esta historia.

Asiento.
- Significa que hasta “los malos” tienen un margen de in-

certidumbre.
Bajamos del taxi delante del hotel. Hasta ahora ha pagado 

siempre Max, porque dice que mete todo en la cuenta de gas-
tos del bufete. No seré yo quien objete.

Ya en la habitación marco el número de Federica. Sentir 
su voz me cambia el humor. Le cuento que aquí va todo bien, 
pregunto por Jacopo, le mando un beso telefónico y le confir-
mo que nos vemos pasado mañana.

Terminada la llamada, me pongo cómodo delante del es-
critorio y comienzo a leer el informe del profesor Richards, el 
parecer técnico de un filólogo de Harvard y de un experto calí-
grafo que conoce mejor que nadie la escritura de Franklin. 
Luego paso a las cartas del viejo Ben y transcribo en el portá-
til los pasajes “incriminados”.

Londres, 25 de marzo de 1774
Querido amigo:
He leído con gran interés el resultado de tus in-

vestigaciones y, con el mismo interés, te ruego que 
perseveres, porque creo que el clima y la naturaleza 
de los lugares son de la máxima importancia para la 
producción del queso parmigiano que con tanta obs-
tinación hemos decidido crear en América.

Si cuando leas estas líneas no hubieses encontra-
do aún en los alrededores de Boston un pueblo adap-
tado a nuestro objetivo, te sugiero que explores la co-
lonia de Nueva Jersey. Sin querer dar la razón a los 
que denigran al Nuevo Mundo, es necesario consta-
tar, no obstante, que nuestra tierra tiene un clima 
más severo respecto al europeo. La elección de una 
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latitudine più meridionale rispetto alla città di Par-
ma, potrebbe dunque bilanciare questo squilibrio.

Nel New Jersey, come nella zona d'origine, le esta-
ti sono calde e umide, mentre gli inverni sono piutto-
sto freddi e nevosi. Il terreno è pianeggiante, fertile, 
ricco d'acqua e d'argilla. 

Nella regione esistono già grossi allevamenti bovi-
ni e i coloni olandesi hanno introdotto e diffuso da 
tempo l'arte casearia, tanto che a Philadelphia il for-
maggio di quelle terre è piuttosto ricercato e i mer-
canti che vengono in città per venderlo sono chiama-
ti teste-di-cacio, con una certa invidia per i buoni af-
fari che conducono...

Londra, 7 agosto 1774
...Grazie alla dedizione di un amico italiano, sono 

riuscito ad acquistare, per una somma assai conve-
niente, trentaquattro bovini di razza rossa reggiana. 
Il numero di capi è in effetti superiore a quanto ave-
vamo convenuto, ma la cifra spesa per acquistarli è 
la medesima, cosicché mi è sembrato saggio largheg-
giare, prevedendo che almeno una dozzina di vacche 
non resisterà alle fatiche del viaggio.

La mandria dovrebbe imbarcarsi alla fine 
dell'estate con destinazione Philadelphia... 

Purtroppo, a dispetto di quanto ci eravamo augu-
rati, il nostro casaro italiano non potrà raggiungere 
Brunswald prima di quella data. Egli ha comunque 
stilato un elenco minuzioso di tutte le caratteristiche 
che dovranno avere i diversi edifici, dalle stalle alla 
sala di stagionatura, nonché gli attrezzi, come le 
grandi caldaie di rame, che dovranno già essere sul 
posto.

Non appena riceverò questa lista, te la farò reca-
pitare a stretto giro di posta...
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latitud más meridional respecto a la de la ciudad de 
Parma, podría corregir este desequilibrio.

En Nueva Jersey, como en la zona de origen, los 
veranos son calurosos y húmedos, mientras que los 
inviernos son más bien fríos y nevosos. El terreno es 
llano, fértil y rico en agua y arcilla.

En la región existen ya grandes granjas bovinas 
y los colonos holandeses han introducido y difundido 
desde hace tiempo el arte quesero, de modo que en 
Filadelfia el queso de la zona es muy apreciado y a 
los mercaderes que vienen a la ciudad a venderlo se 
les llama cabezas de queso, con cierta envidia por los 
buenos negocios que hacen… 

Londres, 7 de agosto de 1774
...Gracias a la entrega de un amigo italiano, he 

logrado adquirir, por una cifra bastante razonable, 
treinta y cuatro vacas de raza roja reggiana. El nú-
mero de cabezas es superior a lo que habíamos con-
venido, pero la cantidad gastada para comprarlas 
es la misma, así que me ha parecido acertado reba-
sarlo, en previsión de que al menos una docena de 
vacas no resista las fatigas del viaje.

El ganado debería embarcarse al final del verano 
con destino Filadelfia.

Lamentablemente, a pesar de lo que habíamos 
previsto, nuestro quesero italiano no podrá llegar a 
Brunswald antes de esa fecha. Él ha preparado un 
elenco minucioso de todas las características que 
han de tener los diversos edificios, desde los establos 
a las salas de curado, así como los utensilios y las 
grandes calderas de cobre, que deberían estar ya en 
el sitio.

En cuanto reciba esta lista, te la enviaré a vuelta 
de correo... 
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Londra, 18 gennaio 1775
Mio caro amico,
Ho ricevuto questa mattina la tua lettera con la 

notizia che le prime forme di parmigiano sono state 
messe in salamoia. È allo stesso tempo emozionante 
e crudele pensare che solo tra molti mesi ci sarà pos-
sibile conoscere il risultato di questo storico esperi-
mento.

Quanto a me, credo lascerò Londra molto prima 
di quel tempo. A causa delle tensioni nel Massachu-
setts, la mia attività è sempre più malvista e ormai 
mi si accusa senza pudore di essere un sedizioso e 
una spia...

Da dietro la parete sento ancora Max che telefona. Sta liti-
gando con qualcuno. Più probabilmente "qualcuna". In quat-
tro anni di vita coniugale ho sviluppato un certo orecchio per 
alcune frasi ricorrenti tra fidanzati.

Quando non lo sento più parlare, mi alzo e vado a bussare 
alla porta.

– Avanti.
È in maniche di camicia, seduto sul bordo del letto, con la 

faccia scura.
– Problemi?
– No, no. Le solite menate con la mia tipa. Bè, che mi dici?
Sventolo i fogli che ho in mano.
– Hanno schierato l'artiglieria pesante. I migliori accade-

mici sulla piazza. 
– Possiamo chiedere una controperizia?
Scrollo le spalle.
– Non lo so...
– Ehi, ehi, – mi punta l'indice addosso. – Sei tu lo storico, 

sei qui per questo. Fai uno sforzo, su. 
– E va bene. Ammesso che si trovasse qualcuno disposto a 

mettersi contro uno come Richards, il suo parere conterebbe 
comunque di più. Richards è un'autorità. E poi c'è lo studio 
filologico, quello calligrafico... – lascio cadere le braccia lun-
go i fianchi. – Max, credo proprio che le lettere siano autenti-
che. 
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Londres, 18 de enero de 1775
Querido amigo,
He recibido esta mañana tu carta con la noticia 

de que las primeras piezas de parmigiano han sido 
puestas en salmuera. Es al mismo tiempo emocio-
nante y cruel pensar que solo tras muchos meses se-
rá posible conocer el resultado de este histórico expe-
rimento.

Respecto a mí, creo que dejaré Londres mucho an-
tes de que esto ocurra. A causa de las tensiones en 
Massachussets, mi actividad está cada vez peor vista 
y se me acusa sin pudor de ser un sedicioso y un es-
pía... 

Detrás de la pared sigo oyendo a Max que habla por telé-
fono. Está discutiendo con uno. Probablemente con “una”. 
En cuatro años de vida conyugal he desarrollado un cierto oí-
do para algunas frases recurrentes entre novios.

En cuanto dejo de escucharlo, me levanto y voy a llamar a 
la puerta.

- Adelante.
Está en mangas de camisa, sentado en el borde de la cama 

con cara seria.
- ¿Problemas?
- No, no, las típicas discusiones con mi chica. ¿Qué quie-

res?
Sacudo los folios que tengo en la mano.
- Han desplegado la artillería pesada. Los mejores acadé-

micos del sitio.
- ¿Podemos pedir un contrainforme?
Me encojo de hombros
- No lo sé…
Eh, eh, - me señala con el índice-  eres tú el historiador, 

por eso estás aquí. Venga, haz un esfuerzo.
- Está bien. Pero de todas formas, admitiendo que encon-

tremos a uno dispuesto a enfrentarse a alguien como Ri-
chards, su opinión contaría más. Richards es una autoridad. 
Y aparte está el estudio filológico, el caligráfico… - dejo caer 
los brazos a lo largo del cuerpo- . Max, creo que las cartas son 
auténticas.
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Si passa una mano tra i capelli e sbuffa.
– Ok, da lì non si passa. Hai anche qualche buona notizia?
Mi siedo sulla poltrona davanti al letto e faccio frusciare i 

fogli con le dita.
– Bè, nell'ultima lettera Franklin dice che il parmigiano è 

stato messo a stagionare. Però non c'è altro. Voglio dire, che 
ne è stato del formaggio? L'hanno prodotto davvero? Qual-
cuno lo ha assaggiato? 

Max sembra rianimarsi un poco.
– Vieni al punto.
– Io credo che sia questa la prova che quelli della Blue Che-

ese stanno cercando a New Brunswald. Per dimostrare 
l'esistenza di un precedente, di una tradizione, devono sco-
prire se l'esperimento riuscì. L'hai detto tu che i fattori am-
bientali sono determinanti per la qualità. In base a quello che 
hanno in mano non possono sapere se davvero laggiù è mai 
stato prodotto qualcosa che anche solo assomigli al parmi-
giano reggiano. 

– Bravo, hai trovato il loro punto debole. – consulta 
l'orologio. – Telefono a Melchiorri e gli spiego la situazione. 
Deve darci carta bianca per le ricerche.

– Ricerche? 
Max fa qualche passo nella stanza. Vorrebbe accendersi 

una sigaretta, ma si ricorda che non si può fumare e rimette 
via il pacchetto. 

– Se la Blue Cheese scopre qualcos'altro noi dobbiamo sa-
perlo subito. Anzi, dobbiamo saperne più di loro. Se riescono 
a provare che due secoli fa a New Bruncaz facevano il parmi-
giano, la faccenda si mette molto male. Miss America ha un 
esperto sul posto, noi avremo il nostro.

– Che sarei io, immagino.
– È il tuo lavoro, no?
– Lavoro? Ti ricordo che non sono pagato. E poi devo tor-

nare a casa, ho un figlio piccolo e ho promesso a Federica...
Mi si piazza davanti con l'aria cattiva.
– Senti. Hai idea di quante carte ho passato aspettando di 

avere per le mani un caso come questo? Sono sei anni che la-
voro per lo studio e mai un processo importante. Sono stufo 
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Se pasa la mano por el pelo y resopla.
- De acuerdo, por ahí nada qué hacer. ¿Tienes alguna bue-

na noticia?
Me siento en el sillón delante de la cama mientras paso los 

folios con los dedos.
- Bien, en la última carta Franklin dice que han puesto el 

Parmesano a curar. Pero nada más. Quiero decir ¿qué ha ocu-
rrido con el queso? ¿Lo han producido de verdad? ¿Alguien 
lo ha probado?

Max parece animarse un poco.
- Ve al grano.
Creo que esta es la prueba que los de la Blue Cheese están 

buscando en New Brunswald. Para demostrar la existencia 
de un precedente, de una tradición, tienen que demostrar 
que el experimento se realizó con éxito. Lo has dicho tú, los 
factores ambientales son determinantes para la calidad. Con 
los datos que tienen no pueden saber si de verdad allí alguna 
vez se hizo algo que pueda parecerse al parmigiano reggiano.

- Bravo, has encontrado su punto débil –mira el reloj- . 
Llamo a Melchiorri y le explico la situación. Tiene que darnos 
carta blanca para la investigación. 

- ¿Investigación? 
Max da unos pasos por la habitación. Le gustaría encen-

der un cigarrillo, pero recuerda que no se puede fumar y guar-
da el paquete.

- Si la Blue Cheese descubre algo nuevo, tenemos que sa-
berlo de inmediato. Es más, tenemos que saber más que 
ellos. Si logran probar que hace dos siglos en New Brunsle-
ches hacían parmigiano, el asunto se pondría negro. Miss 
América tiene un experto sobre el terreno, nosotros tendre-
mos el nuestro.

- Que soy yo, imagino.
- Es tu trabajo, ¿no?
- ¿Trabajo? Te recuerdo que no cobro. Además tengo que 

regresar a casa, tengo un hijo pequeño y he prometido a Fede-
rica…

Se me planta delante con mala cara.
- Escucha. ¿Tienes idea del tiempo que he pasado espe-

rando tener entre las manos un caso como este? Trabajo en el 
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di leccare culi. Questa è una causa internazionale, hanno 
mandato me. E non solo perché sono quello che parla meglio 
l'inglese, mi spiego? Credi che io non abbia guai a casa? Sono 
due giorni che la mia fidanzata mi straccia i maroni. Doveva-
mo andare a Sharm el-Sheik. Questa gita ha mandato tutto a 
puttane. 

Si risiede sul bordo del letto. Per la prima volta gli vedo sul-
la faccia un'espressione sincera. 

– Cazzo, stiamo parlando delle sorti di uno dei marchi ita-
liani più famosi nel mondo. Vuoi lasciartelo fregare sotto il 
naso da questi qua? Quella stronza ha detto che in sei mesi 
potrebbero avviare la produzione. Tocca a noi fermarli.

Ci penso su. Forse posso tentare una mediazione.
– Fammi fare qualche ricerca su internet, ok? Non sap-

piamo nemmeno dov'è New Brunswald.
– È in New Jersey. – punta il dito verso la finestra. – 

Dall'altra parte del fiume, mi risulta. Domani noleggiamo 
un'auto. Adesso telefono in Italia e parlo con Melchiorri. Poi 
chiamo Eileen-occhi-blu e faccio saltare l'appuntamento di 
domattina. 

– Perché?
– Le metto un po' di pressione addosso. Quella si credeva 

che leggevamo le lettere e ce ne tornavamo in Italia con le pi-
ve nel sacco e i maroni per terra. Meglio farle capire che le co-
se non andranno come aveva programmato. 

Sta già armeggiando con il cellulare. Mi alzo e torno nella 
mia stanza, piuttosto sconfortato. Anche a me tocca una tele-
fonata. A Federica. E adesso come glielo spiego? 

I tempi cambiano. Quando avevo un anno e mezzo, mio 
padre si vide offrire una promozione importante. Avrebbe 
dovuto lavorare a seicento chilometri da casa, per cinque an-
ni, dal lunedì al venerdì. Ci avrebbe visto solo nel fine setti-
mana, ma il suo stipendio sarebbe quasi raddoppiato. Lui e 
mia madre ne parlarono insieme. Su un piatto della bilancia 
misero i soldi e la carriera, sull'altro il loro rapporto e i con-
traccolpi che poteva subire. Scelsero i soldi. 

Oggi, se ci capitasse una cosa del genere, io e Federica par-
leremmo di Jacopo, non di noi. E alla fine, rinunceremmo ai 
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bufete desde hace seis años y jamás he llevado un caso im-
portante. Estoy harto de lamer culos. Esta es una causa inter-
nacional, me han mandado a mí. Y no solo porque soy el que 
mejor habla inglés, ¿me explico? ¿Crees que no tengo proble-
mas en casa? Hace dos días que mi novia me está tocando las 
pelotas. Teníamos que ir a Sharm el-Sheik. Este viajecito ha 
mandado todo a la mierda. 

Se vuelve a sentar en el borde de la cama. Por primera vez 
veo en su cara una expresión de sinceridad. 

- Hostias, estamos hablando del futuro de una de las mar-
cas italianas más famosas del mundo ¿Quieres dejar que te la 
quiten delante de tus narices? Aquella estúpida ha dicho que 
en seis meses podrían poner en marcha la producción. Nos 
toca pararlos.

Pienso en ello. Tal vez pueda intentar una mediación.
- Déjame investigar en Internet ¿vale? Ni siquiera sabe-

mos dónde está New Brunswald. 
- Está en Nueva Jersey - señala hacia la ventana.
- Al otro lado del río, me parece. Mañana alquilamos un 

coche. Ahora llamo a Italia y hablo con Melchiorri. Después 
llamo a Eileen-ojos-azules y cancelo la cita de mañana.

- ¿Por qué?
- La presiono un poco. Esa se creía que leíamos las cartas 

y nos volvíamos a Italia desilusionados y arrastrando las pelo-
tas. Mejor hacerle saber que las cosas no irán como había pro-
gramado.

Ya está trasteando con el móvil. Me levanto y regreso a mi 
habitación más bien desanimado. También a mí me toca lla-
mar a Federica. ¿Y ahora cómo se lo explico?

Los tiempos cambian. Cuando yo tenía un año y medio, 
ofrecieron a mi padre un importante ascenso. Tendría que 
trabajar a seiscientos kilómetros de casa, durante cinco 
años, de lunes a viernes. Nos vería solo durante el fin de sema-
na, pero su sueldo se duplicaría. Él y mi madre hablaron del 
tema. Sobre un plato de la balanza pusieron el dinero y la ca-
rrera, y sobre el otro su matrimonio y las consecuencias que 
podría sufrir. Eligieron el dinero.

Si hoy se nos presentara una ocasión como esa, Federica y 
yo hablaríamos de Jacopo, no de nosotros. Y al final renun-
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soldi. Mio padre portava a casa il denaro, i pannolini non sa-
peva nemmeno dove stessero. Questi miei sette giorni 
d'assenza, invece, sono già una sfida all'organizzazione fami-
liare. 

– Eccoci arrivati – annuncia Max dal posto di guida 
dell'auto a noleggio.

Il nome di New Brunswald domina un totem di insegne, 
piantato sull'aiuola spartitraffico della statale.

Subito sotto, due cartelli turistici più piccoli. Il primo dà il 
benvenuto in uno dei luoghi storici della Rivoluzione Ameri-
cana. L'altro è nuovo fiammante, sembra che l'abbiano affis-
so ieri sera. "Welcome to New Brunswald, homeland of Ame-
rican Parmigiano".

Su Internet ho scoperto che New Brunswald si trova 
sull'antica King's Highway, la strada coloniale che l'esercito 
di Washington percorse in ritirata verso Philadelphia, dopo 
aver perso New York. La cittadina ha perfino un eroe locale, 
Albert Rice, che si immolò per ritardare l'avanzata degli in-
glesi, mentre l'armata ribelle si metteva al sicuro sulla spon-
da opposta dell'Ockervil Creek. 

Attraversiamo una zona residenziale sterminata, dove lo 
stesso isolato sembra ripetersi all'infinito e anche l'altezza 
delle siepi dev'essere fissata per legge. Per fortuna il naviga-
tore non si mette a fare scherzi e punta dritto sul centro civico 
del paese, sede della biblioteca pubblica e del piccolo archivio 
di storia locale. 

Poco più avanti, un incrocio con semaforo segna il confine 
tra le schiere di villette e un pugno di palazzi a sei piani in toni 
di grigio. 

Parcheggiamo l'auto di fronte a un negozio di casalinghi 
con tre vetrine. Una è affollata di grattugie di ogni tipo: sem-
plici, elettriche, a manovella, cubiche, piramidali. In un'altra 
c'è una batteria di coltelli da grana, quelli con la lama a forma 
di picca, piantati su un ceppo di legno. Sul manico, alcuni han-
no la firma di Benjamin Franklin incisa col pirografo. Altri, i 
più grandi, hanno una medaglietta incastonata 
nell'impugnatura. Al centro, il profilo di una montagna spic-
ca sopra un bosco di conifere. Guardo meglio: la montagna è 
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ciaríamos al dinero. Mi padre llevaba el dinero a casa, pero 
los pañales no sabía ni siquiera dónde estaban. Estos siete 
días de ausencia son ya un reto en la organización familiar.

- Ya hemos llegado –exclama Max al volante del coche de 
alquiler.

El nombre de New Brunswald domina un tótem de letre-
ros, plantado en la isleta que divide el tráfico de la carretera.

Debajo hay dos carteles turísticos más pequeños. El pri-
mero da la bienvenida a uno de los lugares históricos de la Re-
volución Americana. El otro está nuevo y flamante, parece 
que lo hubieran puesto ayer. “Welcome to New Brunswald, 
homeland of American Parmigiano”.

En Internet descubrí que New Brunswald se encuentra en 
la antigua King's Highway, camino colonial que el ejército de 
Washington recorrió durante la retirada hacia Filadelfia, des-
pués de haber perdido Nueva York. La pequeña ciudad tiene 
hasta un héroe local, Albert Rice, que se sacrificó para retra-
sar el avance de los ingleses, mientras el ejército rebelde se 
ponía a cubierto en el lado opuesto del Ockervil Creek.

Atravesamos una zona residencial inmensa, donde la mis-
ma manzana parece repetirse hasta el infinito e incluso la al-
tura de los setos viene fijada por ley. Por suerte, el GPS no ha-
ce tonterías y señala derecho hacia el centro cívico del muni-
cipio, sede de la biblioteca pública y del pequeño archivo de 
historia local.

Más adelante, un cruce con semáforo señala el límite en-
tre chalets adosados y un puñado de edificios de seis plantas 
en tonos grises. 

Aparcamos el coche enfrente de un bazar con tres escapa-
rates. Uno está lleno de ralladores de todos los tipos: sim-
ples, eléctricos, a manivela, cúbicos, piramidales. En otro 
hay un juego de cuchillos de queso grana, esos con la cuchilla 
en forma de trébol, clavado sobre un trozo de madera. En el 
mango, algunos tienen la firma de Benjamin Franklin piro-
grabada. Otros, los mas grandes, tienen una medalla incrus-
tada en la empuñadura. En el centro, el perfil de una monta-
ña despunta sobre un bosque de coníferas. Miro mejor: la 
montaña es una cuña de parmigiano con la apariencia del 
Monviso, conocido en el mundo como el logotipo de la Para-
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una fetta di parmigiano con le sembianze del Monviso, me-
glio noto nel mondo come logo della Paramount Picture. 
Tutt'intorno, una scritta recita: “American Parmigiano – 
New Brunswald – Since 1775”. 

Max è fermo davanti alla vetrina.
– Lo senti questo ronzio? – mormora quando mi avvicino. 
– Quale ronzio?
– I miei maroni che girano. Qui andiamo di male in peg-

gio.
Evita le formaggiere della terza vetrina e punta su due ra-

gazze, sedute dietro un tavolino pieghevole, sotto un gazebo 
da campeggio. 

Lo seguo.
Non fa in tempo ad aprire bocca che una delle fanciulle gli 

sventola sotto il naso una penna.
– Firmate anche voi la nostra petizione? Chiediamo che il 

governo inserisca New Brunswald tra i siti di interesse ga-
stronomico nazionale.

Sbircio il disegno sulla sua maglietta: il Monviso di for-
maggio colpisce ancora.

Sorrido e trascino via Max, prima che faccia causa a tutto 
il New Jersey.

Proprio di fronte alla biblioteca c'è un edificio in stile colo-
niale, assediato da una torre di uffici e da un cinema multisa-
la. A prima vista si direbbe una vecchia locanda, ma è talmen-
te rimessa a nuovo che non potresti dire con certezza se 
l'abbiano costruita tre anni fa oppure trecento.

La targa in ottone accanto alla porta dice “Albert Rice Mu-
seum”. Sopra l'architrave, un'iscrizione sul muro bianco av-
verte che George Washington, primo presidente degli Stati 
Uniti d'America, trascorse qui la notte del dodici dicembre 
1776. Una scolaresca si accinge a entrare, guidata dalla mae-
stra. I bimbi in attesa cantano l'inno nazionale e sventolano 
minuscole bandiere, come mi è capitato di vedere soltanto a 
Cuba, per un'apparizione pubblica di Fidel Castro.

– Andiamo a dare un'occhiata? – propongo al mio compa-
re – Magari è interessante.

Max mi guarda con l'aria afflitta che ha messo su questa 
mattina.
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mount Picture. Rodeándolo hay una frase escrita que dice: 
“American Parmigiano - New Brunswald - Since 1775”.

Max está parado delante del escaparate.
- ¿Oyes ese runrún? –murmura cuando me acerco.
- ¿Qué runrún?
- El que hacen mis pelotas. Aquí vamos de mal en peor.
Pasa las queseras del tercer escaparate y se acerca a dos 

chicas, sentadas detrás de una mesa plegable, bajo una carpa 
de camping.

Lo sigo.
No le da tiempo a abrir la boca cuando una de las jóvenes 

le pone un bolígrafo bajo la nariz.
- ¿Firman nuestra petición? Pedimos que el gobierno in-

cluya New Brunswald entre los sitios de interés gastronómi-
co nacional.

Echo un vistazo al dibujo de su camiseta: el Monviso de 
queso ataca de nuevo.

Sonrío y me llevo a Max, antes de que le ponga un pleito a 
toda Nueva Jersey.

Enfrente de la biblioteca hay un edificio de estilo colonial, 
rodeado por una torre de oficinas y por un cine multisalas. A 
primera vista se diría que es una vieja posada, pero lo han re-
construido tan bien que no se podría decir con certeza si lo 
construyeron hace tres años o trescientos.

La placa de metal al lado de la puerta dice “Albert Rice Mu-
seum”. Sobre la viga, una inscripción en el muro blanco in-
forma de que George Washington, primer presidente de los 
Estados Unidos de America, pasó aquí la noche del doce de 
diciembre de 1776. Un grupo de escolares se prepara para en-
trar, guiado por la maestra. Mientras esperan, los niños can-
tan el himno nacional y agitan minúsculas banderas, como 
solo en Cuba he visto, en una aparición pública de Fidel Cas-
tro.

- ¿Vamos a echar un vistazo? –propongo a mi colega– a lo 
mejor es interesante.

Max me mira con el aire de sufrimiento que tenía esta ma-
ñana.

- Será una de esas gilipolleces con actores que reconstru-
yen las batallas vestidos de imbéciles –mira el reloj–. Me da 
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– Dev'essere di quelle minchiate con gli attori che rifanno 
le battaglie vestiti da cretini. – consulta l'orologio. – Faccio 
ancora in tempo a telefonare in Italia. Qua le cose sono peg-
gio di quel che pensavo.

Lo lascio che armeggia col cellulare. Dieci minuti più tar-
di, nel cortile dell'antica locanda dove dormì Washington, mi 
ritrovo ad assistere proprio alla strenua resistenza di Albert 
Rice, solo contro l'esercito inglese.

Le maestre trattengono a stento il tifo degli alunni, men-
tre l'eroe di New Brunswald si barrica in cima a una collinetta 
artificiale, dietro una muraglia di ceppi e tronchi d'albero. 
Forse non sanno ancora che la sua fine è segnata. O magari lo 
sanno, ma pensano che un po' di entusiasmo possa cambiare 
la Storia.

La passione del pubblico diventa incontenibile quando il 
vecchio Albert, finite le munizioni, fa precipitare la barricata 
sugli attaccanti in giubba rossa. I ceppi rotolano impazziti e a 
giudicare dalle facce dei soldati inglesi, qualcuno si fa male 
davvero. Gli infermieri soccorrono i feriti mentre il grosso 
dell'armata si lancia all'inseguimento di Albert Rice.

Quando rientrano in scena, l'eroe è in catene. Alle loro 
spalle, brucia un mucchio di fieno.

Gli scolari fischiano e gridano “buuuu”, lanciano palle di 
carta e aereoplanini. Mentre gli inglesi si schierano per la fuci-
lazione, mi viene in mente che nel bel mezzo di questi eventi 
eroici, le forme di parmigiano volute da Franklin dormivano 
sonni tranquilli in un caseificio dei dintorni. Ci vogliono ven-
tiquattro mesi di stagionatura per ottenere il Re dei Formag-
gi. Se l'esperimento partì all'inizio del 1775, come testimo-
niano le lettere, allora nel dicembre del 1776 la stagionatura 
non era ancora terminata.

Mi alzo e raggiungo l'ingresso del piccolo museo. 
All'interno l'esposizione è ridotta a una sola stanza. Ci sono 
alcuni pannelli che illustrano la storia della Rivoluzione ad 
uso e consumo delle scolaresche e un'immagine in stile Di-
sney dello storico pernottamento di Washington in paese. 
Sull'altra parete campeggiano alcuni disegni "anticati" di co-
me poteva apparire Brunswald nell'ultimo quarto del Sette-
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todavía tiempo a llamar por teléfono a Italia. Aquí las cosas 
están peor de lo que yo pensaba. 

Lo dejo entretenido con el móvil. Diez minutos más tarde, 
en el patio de la antigua posada donde durmió Washington, 
me veo asistiendo a la valiente resistencia de Albert Rice, so-
lo contra el ejército inglés.

Las maestras a duras penas contienen la emoción de los 
alumnos, mientras el héroe de New Brunswald se atrinchera 
en la cima de una colina artificial, detrás de una muralla de 
ramas y troncos de árboles. Quizás todavía no saben que su 
fin está escrito. O quizás sí lo saben, pero creen que con un 
poco de entusiasmo puede cambiar la Historia.

La pasión del público se vuelve incontenible cuando el vie-
jo Albert, acabada la munición, derriba la barricada sobre los 
casacas rojas. Los troncos ruedan en tropel y a juzgar por las 
caras de los soldados ingleses, algunos se hacen daño de ver-
dad. Los enfermeros asisten a los heridos mientras el grueso 
del ejército se lanza en persecución de Albert Rice.

Cuando aparecen de nuevo en escena, el héroe esta enca-
denado. A sus espaldas arde una pila de heno.

Los estudiantes silban y gritan “buuuu”, lanzan pelotas y 
aviones de papel. Mientras los ingleses se preparan para el 
fusilamiento, me viene a la cabeza que en mitad de estos he-
chos heroicos, el parmigiano que quería Franklin dormía 
tranquilamente en una quesería de los alrededores. Se nece-
sitan veinticuatro meses de curación para obtener el Rey de 
los Quesos. Si el experimento se inició a comienzos de 1775, 
como demuestran las cartas, entonces en diciembre de 1776 
la curación aun no se había completado.

Me levanto y me dirijo a la entrada del pequeño museo. 
Dentro, la exposición se reduce a una sola sala. Hay algunos 
murales que ilustran la historia de la Revolución para uso y 
consumo de los estudiantes y una imagen tipo Disney de la 
histórica noche que Washington pasó en el pueblo. En la otra 
pared destacan algunos dibujos “envejecidos” del aspecto 
que podría tener Brunswald en el último cuarto del siglo 
XVIII, y una ilustración modernísima del sacrificio heroico 
de Albert Rice, cuyo busto del todo hipotético se exhibe con 
orgullo en la esquina de la sala. El episodio concluye con el 
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cento; e un'illustrazione modernissima del sacrificio eroico 
di Albert Rice, il cui busto del tutto ipotetico fa sfoggia di sé 
nell'angolo della sala. L'episodio si concluse con l'incendio 
del villaggio da parte degli inglesi. Questo è senz'altro il det-
taglio più interessante per quello che siamo venuti a cercare. 

C'è perfino qualche oggetto antico. In una teca che corre 
lungo la parete si possono ammirare il fucile con cui l'eroe lo-
cale resistette impavido alle giubbe rosse; un fazzoletto che 
secondo la targhetta portava al collo quando lo fucilarono; 
alcuni arnesi che gli appartennero: un paio di tenaglie da fab-
bro, un'accetta, un astuccio di cuoio contenente un martellet-
to e un grosso ago di ferro, una tabacchiera, un rasoio col ma-
nico d'osso intarsiato a motivi floreali.

Ok, decido che può bastare. È meglio che vada a cercare 
Max.

Lo trovo vicino all'auto che ancora parla al cellulare. In in-
glese. Colgo qualche parola e un chiaro "See you later. Bye."

– Chi è che vedi più tardi?
– Ah, sei qui... – mi lancia un'occhiata distratta mentre 

intasca il telefono. – Il teatrino è finito?
– Hai sentito Melchiorri?
– Sì. Nuove direttive. Stasera torno a New York. 
– A fare che?
– A cenare con l'avvocato Stone.
– Ma non avevi detto niente confidenze coi cattivi?
Scaccia le mie parole con la mano.
– Era pretattica, le cose sono cambiate. Non mi aspettavo 

questo. – indica intorno a noi. – È chiaro che la Blue Cheese 
sta giocando d'anticipo, cioè sporco. Ha sparso la voce e guar-
da qua le magliette, la petizione, i cartelli dappertutto... 'sti 
bifolchi pensano già di essersi guadagnati un capoverso sulle 
guide turistiche della East Coast.

– Bè, certo con il loro eroe locale non vanno molto in là...
– Non me ne frega niente di dove vanno. Bisogna mettere 

le cose in chiaro con i legali della controparte. Che non provi-
no a vendere la pelle dell'orso prima di averlo catturato. 

– Quindi l'orso va a mostrare le zanne a Eileen?
Sospira.
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incendio del pueblo por parte de los ingleses. Para lo que he-
mos venido a buscar, éste es sin duda el detalle más intere-
sante. Incluso hay algún objeto antiguo. En un vitrina que re-
corre la pared se pueden admirar los fusiles con los que el hé-
roe local resistió impávido frente a los casacas rojas; un pa-
ñuelo que, según la tarjeta, llevaba al cuello cuando lo fusila-
ron; algunos utensilios que le pertenecían: un par de tenazas 
de herrero, una azuela, un estuche de cuero que contenía un 
macillo y una recia aguja de hierro, una tabaquera, y una na-
vaja de afeitar con el mango de hueso incrustado con motivos 
florales.

Ok, decido que ya es suficiente. Mejor que vaya a buscar a 
Max.

Lo encuentro cerca del coche todavía hablando por telé-
fono. En inglés. Pillo alguna palabra y un claro “See you la-
ter. Bye.”

- ¿A quién vas a ver más tarde?
- Ah, estás aquí… - me lanza una mirada distraída mien-

tras guarda el teléfono-  ¿Ha terminado ese teatro?
- ¿Has hablado con Melchiorri?
- Sí. Nuevas órdenes. Esta noche vuelvo a Nueva York.
- ¿Para qué?
- Para cenar con la abogada Stone.
- ¿Pero no me habías dicho que nada de confianzas con 

los malos? - rechaza mis palabras con la mano.
- Era una táctica previa, las cosas han cambiado. No me 

esperaba esto –señala a nuestro alrededor–. Está claro que 
la Blue Cheese se nos está anticipando, está jugando sucio. 
Ha hecho correr la voz y mira las camisetas, las peticiones, 
los letreros por todas partes… estos paletos creen que ya se 
han ganado un párrafo en las guías turísticas de la Costa 
Este.

- Hombre, la verdad es que con su héroe local no van muy 
lejos.

- Y a mí qué me importa adónde van. Tenemos que acla-
rar las cosas con los abogados de la otra parte. Que no inten-
ten vender la piel del oso antes de cazarlo.

- ¿Entonces el oso le va a enseñar los colmillos a Eileen?
 Suspira.
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– Un po' di bastone e un po' di carota, credo. – mentre lo 
dice guarda il proprio riflesso in una vetrina e si aggiusta i ca-
pelli. – Ma questo dipende anche da cosa scopri tu. Al lavoro, 
la biblioteca è in fondo alla strada. 

Mi lascia l'indirizzo dell'albergo e risale in macchina. 

A consultare i documenti dell'archivio storico, anni 1775-
1776, siamo in due. L'altro è un tizio bruno con gli occhiali, 
più o meno della mia età. Quando i nostri sguardi si incrocia-
no sorride e capisco che tanto vale giocare a carte scoperte. 
Mi presento e mi risponde nella mia lingua, lasciandomi di 
stucco.

– Sei Carlo Bonvicini, certo. Piacere, Francesco Borghi.
– Come fai a...
– Mi ha telefonato l'avvocato Stone. Mi ha detto che sare-

sti venuto. 
Tutto avrei immaginato meno di scoprire che lo storico 

della controparte fosse italiano. E così invece di consultare i 
documenti finiamo a raccontarci le nostre storie. Francesco 
se n'è andato dall'Italia subito dopo il dottorato. È stato alcu-
ni anni a Londra, specializzandosi sul periodo inglese della 
vita di Franklin. Così è riuscito a mettere insieme un buon cur-
riculum e a farsi notare, fino al salto oltreoceano. Da allora ha 
girato diverse università americane, dovunque fossero di-
sposti a metterlo a contratto. 

– Adesso lavoro con Richards a Princeton.
Con Richards? Il guru della Rivoluzione americana? Il fa-

ro di tutti noi poveri americanisti mortali?  
Francesco ride del mio stupore e si schermisce. 
– Per adesso va, ma se si stancano di me possono sostitu-

irmi quando vogliono. Ormai ci sono abituato, sono anni che 
giro. Sono stato a Providence, alla Columbia, poi Harvard e 
adesso Princeton. Pagano bene, ma non ti fermi mai.

Quasi mi vergogno a raccontargli del mio pidocchioso as-
segno di ricerca all'università di Bologna. Io il salto non ho 
nemmeno provato a farlo. Anzi, dopo le ricerche per la tesi, 
ho dovuto ridurre al minimo gli spostamenti, benedicendo 
internet e amazon.com.
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- Un poco de palo y un poco de zanahoria, creo –mientras 
lo dice mira su reflejo en un escaparate y se peina–. Pero tam-
bién depende de lo que descubras. A trabajar, la biblioteca 
está al final de la calle.

Me deja la dirección del hotel y se sube al coche.

Estamos dos, consultando los documentos del archivo his-
tórico, años 1775/1776.

El otro es un tipo moreno con gafas, más o menos de mi 
misma edad. Cuando nuestras miradas se cruzan, sonríe y 
entiendo que da igual si jugamos con las cartas bocarriba. Me 
presento y me contesta en mi idioma, dejándome de piedra.

- Eres Carlo Bonvicini. Encantado, soy Francesco Borghi.
- Cómo sabes…
- Me ha llamado la abogada Stone. Me ha dicho que ven-

drías.
Podría haberme imaginado cualquier cosa, salvo que el 

historiador de la parte contraria fuese italiano.
Y así en lugar de consultar los documentos, acabamos con-

tándonos nuestras historias.
Francesco se fue de Italia inmediatamente después del 

doctorado. Estuvo en Londres unos años, especializándose 
en la época inglesa de la vida de Franklin. Así consiguió ha-
cerse un buen currículum y hacerse notar, hasta cruzar el 
charco. Desde entonces ha trabajado en universidades ame-
ricanas, donde estuviesen dispuestos a hacerle un contrato.

- Ahora trabajo con Richards en Princeton. 
¿Con Richards? ¿El gurú de la Revolución Americana? 

¿El faro de todos nosotros, pobres americanistas mortales? 
Francesco se ríe de mi estupor, burlándose.
- Por el momento está bien, pero si se cansan de mí, me 

pueden sustituir cuando quieran. Ya estoy acostumbrado a 
esto, llevo años dando tumbos. He estado en Providence, en 
Columbia, luego en Harvard y ahora Princeton. Pagan bien, 
pero nunca paras. 

Casi me da vergüenza mencionarle mi miserable sueldo 
de investigador en la Universidad de Bologna. Yo el salto ni 
siquiera intenté darlo. Más bien, después de las investigacio-
nes para la tesis de fin de carrera, tuve que reducir al mínimo 
los desplazamientos, bendiciendo Internet y amazon.com.
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– Ho messo su famiglia...
– Famiglia? – sorride Francesco. – Non so nemmeno cosa 

significa. Da queste parti è un lusso.
– Se è per questo anche in Italia, ma ci arrangiamo.
Poi scende una cappa d'imbarazzo che ci avvolge entram-

bi. È come se esserci rivelati parte della nostra biografia ci 
avesse messi di fronte al paradosso dei ruoli contrapposti che 
ci toccano in sorte. 

Francesco mi fa strada fino all'archivio. Gli scaffali che ci 
interessano sono pieni di faldoni. Dopo pochi minuti tengo 
tra le mani una mappa di Brunswald, datata 1775, protetta da 
una pellicola di nylon sigillato. In Italia per poter consultare 
un documento del genere avrei impiegato settimane.

– Ecco qua. – mi dice. – Immagino possa esserti utile. 
Lo guardo negli occhi per capire se stiamo seguendo la 

stessa traccia, mentre mi tornano in mente le parole di Max: 
"Ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."

– Sei sicuro che io e te dovremmo collaborare?
– Non c'è molto materiale su cui indagare – dice France-

sco – tanto vale condividerlo. Ma forse ti sei già fatto 
un'idea...

Annuisco. Proprio non riesco a essere diffidente davanti a 
questo mio alter ego di successo.

– Se gli inglesi bruciarono il villaggio nel dicembre del 
'76... 

– ... il caseificio potrebbe essere andato in cenere, insieme 
a buona parte del paese. – conclude Francesco al posto mio. 

– Bè, sì.
Non mi aspettavo che la controparte accettasse di buon 

grado la mia conclusione intuitiva. 
Francesco scruta la mappa d'epoca stesa in mezzo a noi.
– Probabilmente è andata proprio così. – solleva lo sguar-

do su di me con una luce divertita negli occhi. – Ma la doman-
da è: che ne è stato del formaggio?

Per molti genitori, l'incubo peggiore è il pianto notturno 
del neonato. All'inizio è normale, il pupo ha fame e deve fare 
la poppata, ma trascorsa quella fase, si entra in pieno psico-
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- He formado una familia...
- ¿Familia? –sonríe Francesco– ni siquiera sé lo que sig-

nifica- . Aquí es un lujo. 
- Sí, en Italia también, pero nos apañamos. 
Después nos envuelve un silencio incómodo. Es como si 

revelar una parte de nuestra biografía nos hubiese puesto 
frente a la paradoja de los roles contrapuestos que nos han 
tocado en suerte.

Francesco me abre camino hasta el archivo. Las estante-
rías que nos interesan están llenas de legajos. Al cabo de unos 
minutos tengo entre mis manos un mapa de Brunswald, fe-
chado en 1775, protegido por una funda cerrada de nylon. En 
Italia, para consultar un documento de ese tipo, tardaría se-
manas enteras.

 - ¡Aquí está! –me dice- . Imagino que te puede ser útil.
Lo miro a los ojos para entender si estamos siguiendo la 

misma pista, mientras recuerdo las palabras que me dijo 
Max: “acuérdate de que ellos son la contraparte, los malos”.

- ¿Estás seguro de que tú y yo tendríamos que colaborar?
- No hay mucho material sobre el que investigar –dice 

Francesco–, da igual compartirlo. A lo mejor, ya te habrás he-
cho una idea...

Asiento. No consigo desconfiar de mi alter ego de éxito.
- Si los ingleses quemaron la aldea en diciembre del '76...
- ...la quesería podría haberse convertido en cenizas, co-

mo buena parte del pueblo - concluye Francesco por mí.
- Pues sí.
No me esperaba que la parte contraria aceptase de buen 

grado mi conclusión intuitiva.
Francesco escruta el mapa de época desplegado delante 

de nosotros.
 - Lo más probable es que haya sido así –levanta la mirada 

hacia mí con una luz divertida en los ojos–, pero la pregunta 
es: ¿qué pasó con el queso?

Para muchos padres, la peor pesadilla es el llanto noctur-
no del recién nacido. Al principio es normal, el bebé tiene 
hambre y tiene que mamar, pero pasada esa etapa, se entra 
totalmente en el psicodrama. Si lo tranquilizas, lo consientes 
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dramma. Se lo calmi, lo vizi (e il biberon delle tre diventa la 
tua croce). Se non lo calmi, non dormi. Per nostra fortuna Ja-
copo ha smesso di chiamare dopo il terzo mese. Fino ad allo-
ra, io e Federica facevamo a turno per alzarci come zombie e 
dargli da mangiare. È durata poco, ma abbastanza da lasciar-
mi un'impronta.

Se qualcuno mi sveglia di soprassalto penso subito che de-
vo preparare il latte.

Poi controllo l'ora, per valutare l'entità del danno e sapere 
quanto sonno mi resta. 

Ma qui in albergo non ho la sveglia sul comodino, il cellu-
lare è spento e l'orologio non fa parte dei miei accessori.

Bussano alla porta, vado ad aprire e quando vedo Max mi 
viene il dubbio che non sia più notte da un pezzo.

– Credevo che dormissi a New York. Ma che ore sono?
– Dipende.
Lo dice con un'aria vaga e pensosa, che su un altro indivi-

duo potresti scambiare per dubbio filosofico, ma trattandosi 
dell'avvocato Massimo Ardito è più probabile che faccia rife-
rimento ai fusi orari.

Si infila nella mia camera e si lascia cadere sulla poltrona 
d'angolo senza degnarmi di uno sguardo.

Vado a scostare le tende per scoprire a che punto è la not-
te.

Albeggia.
Max apre lo sportello del minibar e preleva una dose di 

Jack Daniel's. Dalla faccia che fa mentre lo tracanna d'un fia-
to direi che la sbronza è passata e siamo all'uso di alcol come 
rimedio omeopatico contro il mal di testa. 

Sto per chiedergli com'è andata con l'avvocato Stone, an-
che se si capisce fin troppo bene che non è stata una gran sera-
ta, ma è lui a prendermi in contropiede con la prima doman-
da.? – Allora? Cos'hai scoperto?

Trattengo uno sbadiglio e indico gli appunti che ho raci-
molato all'archivio. 

– Abbiamo visionato le poche testimonianze scritte, un 
diario... 

– Abbiamo? Abbiamo chi?
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(y el biberón de las tres se convierte en tu cruz). Si no lo tran-
quilizas, no duermes. Por suerte, Jacopo ha dejado de des-
pertarnos después del tercer mes. Hasta entonces, Federica y 
yo nos turnábamos para levantarnos como zombis y darle de 
comer. Duró poco, pero lo suficiente para marcarme.

Si alguien me despierta de imprevisto, en seguida pienso 
que tengo que preparar la leche.

Consulto la hora, para evaluar la entidad del daño y averi-
guar cuánto tiempo de sueño me queda.

Pero aquí en el hotel no tengo el despertador en la mesita 
de noche, el móvil está apagado y el reloj no es parte de mis 
complementos.

Tocan a la puerta, voy a abrir y cuando veo a Max, empie-
zo a pensar que ya ha amanecido hace un buen rato. 

- Creía que dormías en Nueva York. ¿Qué hora es?
- Depende.
Lo dice con un aire vago y pensativo, que en otra persona 

se podría confundir con una duda filosófica, pero tratándose 
del abogado Massimo Ardito, es más probable que se deba al 
huso horario.

Se mete en mi habitación y se deja caer en el sofá del rin-
cón sin dignarse a mirarme.

Descorro las cortinas para ver en qué punto de la noche 
estamos.

Amanece. 
Max abre la puerta del minibar y saca una botellita de 

Jack Daniel's. Por la cara que pone mientras se lo bebe de un 
trago diría que la borrachera se le ha pasado y está usando el 
alcohol como remedio homeopático contra el dolor de cabe-
za.

Estoy a punto de preguntarle cómo le ha ido con la aboga-
da Stone, aunque está claro que no ha sido una gran noche, 
cuando me pilla a contrapelo con su primera pregunta.

- ¿Y bien? ¿Qué has descubierto?
Disimulo un bostezo y le indico las notas que he recogido 

en el archivo.
- Hemos examinado los escasos testimonios escritos, un 

diario…
- ¿Hemos? ¿Hemos, quién?
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– Bè, io e lo storico ingaggiato dai cattivi. Abbiamo unito 
le forze in nome della conoscenza.

Mi aspetto che si infuri, invece abbassa lo sguardo e si mas-
saggia la faccia.

– Sciorinami tutta la storia. – dice tra le dita. 
Mi siedo sul bordo del letto, di fronte a lui.
– L'esercito di Washington si accampò a Brunswald la not-

te del dodici dicembre 1776 e ripartì all'alba del giorno dopo. 
Gli inglesi che lo inseguivano arrivarono il tredici e incontra-
rono la resistenza degli abitanti. Bè, in realtà di uno solo, 
Albert Rice.

– Quello del museo? 
– Si difese da solo contro tutti. Gli inglesi lo fucilarono. 

Poi per rappresaglia requisirono il bestiame e incendiarono il 
villaggio. Questo li rallentò abbastanza per consentire a Wa-
shington di non farsi raggiungere. Insomma, stando alle cro-
nache, il sacrificio di Rice e di Brunswald ha salvato le sorti 
del futuro presidente.   

Mi lancia un'occhiata fitta di sonno.
– Tutto qui?
– Forse non hai capito. New Brunswald è sorta dalle cene-

ri di Brunswald. Il villaggio bruciò completamente. Gli unici 
edifici che si salvarono furono la chiesa e la locanda dove ave-
va dormito Washington. Significa che il caseificio deve essere 
andato distrutto insieme a tutto il resto, con dentro le forme 
di parmigiano. Niente più caseificio, niente più vacche, nien-
te più formaggio. Fine della storia. La Blue Cheese non ha 
niente a cui appigliarsi.

Resto zitto in attesa di una reazione. Non mi aspettavo che 
facesse i salti di gioia, ma nemmeno che restasse stravaccato 
a guardarmi con quella faccia.

– Complimenti. Questione risolta.
– Vuol dire che torniamo a casa?
Per un attimo sembra intenzionato ad alzarsi, ma ci ri-

nuncia.
– Immagino di sì.
La sua mestizia comincia a irritarmi.
– Contieni la gioia, mi raccomando.
Sospira.
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- Bueno, el historiador fichado por los malos y yo. Hemos 
unido nuestras fuerzas en nombre del conocimiento.

Espero que se enfurezca, pero en cambio baja la mirada y 
se masajea la cara. 

- Cuéntame toda la historia –dice entre los dedos.
Me siento en el borde de la cama, frente a él.
- El ejército de Washington acampó en Brunswald la no-

che del doce de diciembre de 1776 y partió al amanecer del 
día después. Los ingleses que lo seguían llegaron el trece y se 
encontraron con la resistencia de los habitantes. Bueno, en 
realidad de uno solo, Albert Rice.

- ¿El del museo? 
- Se defendió solo contra todos. Los ingleses lo fusilaron. 

En represalia, requisaron los animales e incendiaron el pue-
blo. Esto los retrasó bastante permitiendo a Washington que 
no lo alcanzasen. De todos modos, por lo que se sabe, el sacri-
ficio de Rice y de Brunswald salvó la suerte del futuro presi-
dente.

Me lanza una mirada soñolienta.
- ¿Esto es todo?
- Me parece que no lo has entendido. New Brunswald se 

levantó sobre las cenizas de Brunswald. El pueblo se quemó 
completamente. Los únicos edificios que se salvaron fueron 
la iglesia y la posada donde había dormido Washington. Sig-
nifica que la quesería se habría destruido junto con todo lo 
demás, con todo el parmigiano dentro. Nunca más industria 
quesera, nunca más vacas, nunca más queso. Fin de la histo-
ria. La Blue Cheese no tiene nada a que agarrarse.

Me quedo callado en espera de una reacción. No me espe-
raba que diera saltos de alegría, pero tampoco que se queda-
ra despatarrado mirándome con esa cara.

- Enhorabuena. Problema resuelto.
- ¿Quiere eso decir que volvemos a casa?
Por un momento parece que se va a levantar, pero renun-

cia.
- Imagino que sí.
Su desgana comienza a irritarme.
- Contén la alegría, por favor.
Suspira.
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– Io non sono come te. Tu cucini il panettone, fai il bagnet-
to a tuo figlio. Adesso te ne torni a casa e sei felice. Cosa te ne 
frega.

– Senti Max, vaffanculo. Credi che il mio ideale sia la fami-
gliola del Mulino Bianco? Io lavoro, studio, sono venuto fin 
qui, mi faccio il mazzo come te e senza nemmeno la commis-
sione.

Alza una mano e la sventola in segno di resa.
– D'accordo, d'accordo, lascia perdere. 
Meglio cambiare discorso.
– Com'è andata con l'avvocato Stone?
Mi elargisce un sorriso amaro.
– Lo sai che ha un anno meno di me? Dopo cena mi ha invi-

tato a casa sua. Vive in un attico con vista su Central Park. Un 
posticino che potrei permettermi in cinquant'anni di mutuo. 
Mi sono messo comodo, l'ho guardata e ho capito che quei cin-
quant'anni erano la vera differenza tra noi due. Il tempo che 
mi ci vorrebbe per arrivare al suo livello: stesso stipendio, 
stessa carriera, stesse ore di ginnastica. 

– Una teoria interessante.
– Non è una teoria. È come mi sono sentito ieri sera. Un 

ottuagenario bavoso. Lei era là, mi ha invitato. Mi si sarebbe 
fatto volentieri. Un bell'avvocatino ruspante italiano, pieno 
di grinta repressa.  

– E allora?
– Me ne sono andato. Mi sono guardato allo specchio e mi 

sono fatto pena.
Sarà il sonno arretrato, il fuso orario, le parole di Max che 

mi fanno ripensare a Francesco e alla sua cattedra a Prince-
ton, ma anch'io inizio a sentirmi meno soddisfatto del risul-
tato. Potrei odiarlo per questo.

– Senti, l'hai detto tu che questo caso poteva svoltarti la 
carriera. Adesso abbiamo i documenti, le prove storiche. Pu-
oi imbastire la causa. Torniamo a casa da vincitori.

Lentamente si alza e annuisce. Raggiunge la porta, ma si 
ferma sulla soglia.

– Sai, alla fine un difetto ce l'aveva anche lei. Le puzzava 
l'alito. 
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- Yo no soy como tú. Tú cocinas el panettone, bañas a tu 
hijo. Ahora te vas a casa y eres feliz. Qué te importa.

- Escucha Max, vete al carajo. ¿Crees que mi ideal es la fa-
milia de la casa de la pradera? Yo trabajo, estudio, he venido 
hasta aquí, me harto de trabajar como tú y sin cobrar siquie-
ra.

Levanta una mano y la sacude en señal de rendición.
- De acuerdo, de acuerdo, déjalo.
Mejor cambiamos de tema.
- ¿Cómo ha ido con la abogada Stone?
Me muestra una amarga sonrisa.
- ¿Sabes que tiene un año menos que yo? Después de la 

cena me ha invitado a su casa. Vive en un ático con vistas a 
Central Park. Un sitio que podría permitirme en cincuenta 
años de hipoteca. Me he puesto cómodo, la he mirado y he en-
tendido que esos cincuenta años eran la verdadera diferencia 
entre nosotros dos. El tiempo que necesitaría para llegar a su 
nivel: mismo sueldo, misma carrera, mismas horas de gim-
nasia.

- Una teoría interesante.
- No es una teoría. Es como me sentí anoche. Un viejo ba-

boso. Ella estaba allí, me invitó. Se hubiera acostado conmi-
go de buena gana. Un abogado italiano guapo, genuino, lleno 
de energía reprimida.

- ¿Y entonces?
- Me he ido. Me he mirado en el espejo y me he dado pena.
Será el sueño atrasado, el cambio de horario, las palabras 

de Max que me hacen recordar a Francesco y su cátedra de 
Princeton, pero empiezo a sentirme menos satisfecho del re-
sultado. Podría odiarlo por esto.

- Oye, has sido tú quien ha dicho que este caso podía dar 
un giro a tu carrera. Ahora tenemos los documentos, las prue-
bas históricas. Puedes bordar el caso. Volvemos a casa gana-
dores.

Lentamente se levanta y asiente. Llega hasta la puerta, pe-
ro se para en el umbral.

- Sabes, al final ella tenía un defecto. Le olía el aliento.
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Lo dice col tono dell'ultima battuta di Perry Mason e rie-
sce a strapparmi un sorriso. 

All'aeroporto è venuta a prenderci Federica. Le porte scor-
revoli si sono aperte come un sipario e lei era lì, con Jacopo in 
braccio, il dito puntato verso di me e un'espressione delle sue, 
novanta per cento gioia, dieci per cento rimprovero. Io non 
ero sicuro che il piccolo mostro mi avrebbe riconosciuto subi-
to: quando hai sei mesi, una settimana dura di più. Invece, 
appena ha visto che gli andavo incontro si è sporto in avanti, 
ha allungato le braccia e io che sono patetico ho pensato a 
Francesco, a Princeton, al professor Richards, e mi sono det-
to che almeno una scelta, nella vita, mi è capitato di azzeccar-
la. 

Max ci ha chiesto di accompagnarlo in ufficio, senza pas-
sare da casa. Immagino ci sia la sua donna ad aspettarlo e lui 
magari non ha voglia di discuterci. 

In auto si è messo a sedere dietro, di fianco al seggiolino di 
Jacopo e per tutto il tragitto l'ha fatto ridere con dei giochini 
deficienti, tanto che Federica gli ha chiesto se anche lui aves-
se dei figli e io ho pensato che dopo tutto, cambiare pannolini 
potrebbe anche riuscirgli bene.

Prima di lasciarlo davanti allo studio gli stringo la mano.
– Bè, allora, ciao. È stato breve, ma intenso.  
– Sì. Ci vediamo. Ciao. 
Lo guardo salire le scale del palazzo e mentre penso che 

potrei non rivederlo più, avverto un vago dispiacere. Non era 
antipatico, in fondo. Poi Federica mi passa una mano davanti 
agli occhi come per controllare che non stia sognando.

– Che ne dici di andare a casa? Tuo figlio deve mangiare.

Jet lag. Mi aggiro per casa, rispondo alle mail arretrate, 
gironzolo svogliato per internet. L'occhio mi cade sul dossier 
della Blue Cheese, buttato sulla scrivania strabordante di fo-
gli e libri. Lo apro e scorro le lettere di Franklin. La domanda 
prende forma poco alla volta, fino a diventare sempre più niti-
da.

Il parmigiano americano è andato in fumo, ma che fine ha 
fatto il casaro di Parma? 
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Lo dice con el tono de frase final de Perry Mason y consi-
gue arrancarme una sonrisa.

Federica ha venido a recogernos al aeropuerto. Las puer-
tas correderas se han abierto como un telón y allí estaba ella, 
con Jacopo en brazos, el dedo señalándome y una expresión 
de las suyas, noventa por ciento alegría, diez por ciento re-
proche. Yo no estaba seguro de que el pequeño monstruo me 
reconociera en seguida: cuando tienes seis meses, una sema-
na dura más. Sin embargo, apenas ha visto que me acercaba 
se ha echado hacia delante, ha alargado los brazos y yo, que 
soy patético, he pensado en Francesco, en Princeton, en el 
profesor Richards, y me he dicho que al menos una elección, 
en mi vida, ha sido acertada.

Max nos ha pedido que lo acompañáramos a la oficina, 
sin pasar por casa. Supongo que estará su mujer esperándolo 
y él, a lo mejor, no tiene ganas de discutir.

En el coche se ha sentado detrás, al lado de la silla de Jaco-
po y durante todo el viaje le ha hecho reir con juegos tontos, 
tanto que Federica le ha preguntado si él también tenía hijos, 
y yo he pensado que, después de todo, cambiar pañales tam-
bién podría dársele bien. 

Antes de dejarlo delante del estudio le doy la mano.
- Bueno, hasta luego. Ha sido breve pero intenso.
- Sí. Nos vemos. Hasta luego.
Lo miro subir las escaleras del edificio y cuando pienso 

que podría no volver a verlo nunca más, me siento un poco 
apenado. No era antipático, en el fondo. Federica me pasa 
una mano delante de los ojos como para controlar que no es-
toy soñando. 

- ¿Qué me dices, vamos a casa? Tu hijo tiene que comer.

Jet Lag. Deambulo por casa, respondo a los e-mails atra-
sados, vago desganado por Internet. Mis ojos se posan sobre 
el dossier de la Blue Cheese, tirado sobre el escritorio repleto 
de papeles y libros. Lo abro y reviso las cartas de Franklin. La 
pregunta va tomando forma poco a poco hasta hacerse cada 
vez más nítida.

El parmigiano americano quedó en humo, pero ¿cómo 
acabó el quesero de Parma?
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Mi blocco sulla sedia, in cerca di un punto su cui fissare lo 
sguardo. Il casaro. Uno che è partito da qui, dall'Emilia, nel 
1774. Se smetto di guardare a questa storia come a un conflit-
to di marketing e rientro nei panni dello storico, mi rendo con-
to che la vera scoperta è questa. La storia di un tizio che da Par-
ma se n'è andato a cercare la più insolita fortuna in America, 
armato solo del proprio saper fare, insieme a una piccola man-
dria di vacche. Chi era? Che fine ha fatto l'italiano che andò 
nel New Jersey per insegnare agli americani l'arte del for-
maggio?

Sarebbe una traccia interessante per una tesi di ricerca. 
Innanzitutto dovrei documentarmi meglio sull'arte in que-
stione. 

Su internet scovo il sito del Consorzio e inizio ad aprire le 
voci del menu a casaccio, leggo qualche riga qua e là: la zona 
d'origine, la storia, il bollino, come si esamina... 

Posso trovare sicuramente qualche libro sulla storia dei 
caseifici regionali. Il sonno inizia a fare capolino. Chissà che 
adesso non riesca a dormire. Sto per chiudere il sito quando 
una foto nell'angolo in alto della pagina attira la mia attenzio-
ne.

Ho una scarica di brividi da film horror giapponese. 
Due martelletti, un grosso spillone con un anello a 

un'estremità, un astuccio di cuoio.
Deglutisco, mentre leggo la nota che illustra i metodi di 

controllo della stagionatura usati dall'esperto casaro.

L'esperto usa anche alcuni strumenti che sono: il 
martelletto percussore, l'ago a vite, il tassello o sonda.

Con l'operazione della "battitura" e cioè con la per-
cussione del martelletto sulla forma, egli ricava un giu-
dizio sulla struttura interna del formaggio: è, per così 
dire, "un'auscultazione". La spillatura serve ad 
estrarre una minima quantità di pasta per mezzo 
dell'ago a vite: la resistenza che la pasta oppone alla 
penetrazione dà indicazioni sulla sua consistenza; la 
pasta estratta rivela l'aroma ed il grado di maturazio-
ne. Altre caratteristiche si rendono evidenti al sempli-
ce esame visivo.
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Inmóvil en la silla busco un punto sobre el que centrar la 
mirada. El quesero. Uno que partió de aquí, de la región de 
Emilia, en el 1774. Si dejo de ver esta historia como un con-
flicto de marketing y vuelvo al papel de historiador, me doy 
cuenta de que el verdadero descubrimiento es este. La histo-
ria de un tipo que desde Parma se fue a buscar una insólita 
fortuna en América, armado tan solo con su saber hacer, jun-
to a una pequeña manada de vacas. ¿Quién era? ¿Qué fin tu-
vo el italiano que llegó a Nueva Jersey para enseñar a los ame-
ricanos el arte del queso?

Podría ser una idea interesante para una tesis doctoral. 
Antes de nada tendría que documentarme mejor sobre dicho 
arte.

En Internet localizo la web del Consorcio y empiezo a 
abrir las entradas del menú desordenadamente, leo algunas 
líneas aquí y allí: la zona de origen, la historia, el sello, cómo 
se analiza...

Seguro que podré encontrar algún libro sobre la historia 
de las queserías regionales. El sueño empieza a insinuarse. 
Quién sabe si ahora conseguiré dormir. Cuando voy a salir de 
la web, una foto en la esquina superior de la página atrae mi 
atención.

Me da un escalofrío, propio de una película de terror japo-
nesa.

Dos macillos, una recia aguja con un anillo en un extre-
mo, un estuche de cuero.

Trago saliva, mientras leo la nota que ilustra los métodos 
de control de la maduración usados por el maestro quesero.

El maestro usa también algunos utensilios que son: 
el macillo percutor, la aguja a rosca, la cuña o sonda. 

Con la operación de la “battitura” y por tanto con la 
percusión del macillo sobre la pieza, saca una conclu-
sión sobre la estructura interna del queso: es, por de-
cirlo así, “una auscultación”.

La cata sirve para extraer una mínima cantidad de 
pasta por medio de la aguja a rosca: la resistencia que 
la pasta opone a la penetración da indicios sobre su 
consistencia; la pasta extraída revela el aroma y el 
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La tassellatura si pratica eccezionalmente e vi si 
ricorre soltanto nel caso di incertezze nel giudizio.
 
Un flash. Il museo di New Brunswald. Gli arnesi di Albert 

Rice.
Un bel respiro, stai calmo. Stai molto calmo.
Svegliare Federica. No, mi prenderebbe a male parole.
Telefonare al prof. Guardo l'orologio. Guardo fuori dalla 

finestra. Questione di qualche ora. 
Devo restare calmo.

Una settimana dopo mi ritrovo all'Archivio di Stato di Li-
vorno, con il plàcet del professore ("È un'ottima idea, certo. 
Se la sua intuizione fosse confermata, può venirne fuori una 
tesi di ricerca originale"). 

Nel Settecento Livorno era il punto d'imbarco più natura-
le per chi volesse raggiungere l'America partendo 
dall'Emilia. Da qui partì Filippo Mazzei, per andare in Virgi-
nia a coltivare la vite e l'ulivo. Mazzei era amico di Thomas Jef-
ferson e anche di Franklin. Potrebbe addirittura essere stato 
lui a organizzare il viaggio transatlantico delle mucche reg-
giane e del casaro di Parma.

All'Archivio di Stato sono conservati i registri della Doga-
na Granducale, dal 1633 al 1799. Da una delle lettere di Fran-
klin so che il carico partì dall'Italia nell'estate del 1774. Il mio 
piano è piuttosto rozzo, consiste nel cercare le vacche rosse 
sulle carte doganali, capire su che nave viaggiarono, per poi 
verificare nel registro passeggeri se viene nominato un casa-
ro di Parma.

Passo due giorni a scorrere una sfilza di date, merci, desti-
nazioni. Sotto ogni elenco le firme del camerlengo, 
dell'amministratore generale, del guardiano del porto.

Il secondo giorno lo trovo.
Sedici settembre 1774.
Nome dell'imbarcazione: “Il Re del Mare”. 
Destinazione: Filadelfia
34 capi di bestiame di cui
22 vacche
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grado de curación. Otras características son evidentes 
con un simple examen visual.

La extracción de una cuña se practica excepcional-
mente y se recurre a ella solo en caso de duda en la ex-
ploración.

Un flash. El museo de New Brunswald. Los utensilios de 
Albert Rice.

Respira hondo. Calma. Mucha calma.
Despertar a Federica. No, se lo tomaría de mala manera.
Telefonear al profe. Miro el reloj. Miro por la ventana. 

Cuestión de algunas horas.
Debo permanecer en calma.

Una semana después me encuentro en el Archivo Nacio-
nal de Livorno con el plácet del profesor (“Es una óptima 
idea. Si su intuición se confirmase, puede salir de ahí una te-
sis doctoral original”).

En el siglo XVIII Livorno era el punto de embarque natu-
ral para los que quisieran ir a América partiendo desde Emi-
lia. De aquí partió Filippo Mazzei, para ir a Virginia a cultivar 
la vid y el olivo. Mazzei era amigo de Thomas Jefferson y tam-
bién de Franklin. Podría haber sido precisamente él quien 
organizara el viaje transatlántico de las vacas y del quesero 
de Parma.

En el Archivo Nacional están conservados los registros de 
la Aduana Granducal, desde 1633 a 1799. Por una carta de 
Franklin sé que la carga salió de Italia en el verano de 1774. 
Mi plan es más bien rudimentario, consiste en buscar las va-
cas rojas en los documentos aduaneros, averiguar en qué na-
ve viajaron, para luego verificar en el registro de pasajeros si 
aparece mencionado un quesero de Parma.

Paso dos días recorriendo una interminable lista de fe-
chas, mercancías, destinos. Bajo cada lista la firma del teso-
rero, del administrador general, del capitán del puerto.

El segundo día lo encuentro.
Dieciséis de septiembre de 1774
Nombre de la embarcación: “Il Re del Mare”.
Destino: Filadelfia
32 cabezas de ganado de las que
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4 tori
8 vitelli 
di proprietà del signor Carlinghi, della città di Par-
ma, 
assicurati per millequattrocento fiorini d'oro, affi-
dati in custodia al signor Adalberto Rizzi.

Fa un po' effetto trovarsi all'improvviso spiattellato sotto 
gli occhi l'oggetto della propria indagine e allo stesso tempo 
trovare conferma di un'intuizione. 

Rivedo gli attori nel cortile della locanda dove dormì Wa-
shington. 

Rivedo la barricata di tronchi e ceppi d'albero che rotola 
inarrestabile sulle giubbe rosse.

Rivedo i fucili inglesi puntati sull'uomo che osò sfidare da 
solo l'esercito di Sua Maestà per consentire al futuro presi-
dente di prendere il largo.

Abbandono il portatile acceso ed esco di corsa nel cortile, 
sotto lo sguardo perplesso di un ricercatore occhialuto.

Accendo il cellulare e non so chi chiamare per primo. Il 
prof? Federica?

Invece senza pensare faccio il numero di Max.
– Pronto.
– Max, sono Carlo, Carlo Bonvicini...
– Oh, ciao.
– Ciao, senti, credo di aver fatto una scoperta incredibile. 

Hai presente l'eroe di New Brunswald, Albert Rice? 
– Stai ancora dietro quella storia...
– Credo che fosse il casaro di Parma. Si chiamava Adal-

berto Rizzi. Albert Rice, capisci? Non può essere un caso. Al 
museo, tra gli strumenti che gli sono appartenuti ci sono degli 
arnesi da casaro. Gli americani non se ne sono accorti perché 
non sanno niente di formaggi. L'eroe nazionale era un immi-
grato italiano! 

– Bravo. Continui a fare scoperte. Almeno a qualcuno que-
sta storia è stata utile.

– Credevo ti facesse piacere saperlo. Come va la causa del 
parmigiano? 

– Non lo so. Non la seguo io.
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22 vacas
4 toros
8 terneros
propiedad del señor Carlinghi, de la ciudad de Par-
ma,
aseguradas por mil cuatrocientos florines de oro, 
asignadas en custodia al señor Adalberto Rizzi.

Impresiona encontrarse delante de los ojos, de improvi-
so, el objeto de la propia investigación y a la vez encontrar la 
confirmación de una intuición.

Vuelvo a ver a los actores en el patio de la posada donde 
durmió Washington.

Me viene a la memoria la barricada de troncos y ramas de 
árbol que rueda imparable sobre los casacas rojas.

Recuerdo los fusiles ingleses que apuntaban hacia el hom-
bre que por sí solo se atrevió a retar al ejército de Su Majestad 
para permitir huir al futuro presidente.

Dejo el portátil encendido y salgo pitando al patio, bajo la 
mirada perpleja de un investigador gafotas.

Enciendo el móvil y no sé a quién llamar primero. ¿Al pro-
fe? ¿A Federica?

En cambio, sin pensarlo, marco el número de Max.
- Diga.
- Max, soy Carlo, Carlo Bonvicini…
- Ah, hola.
- Hola, escucha, creo que he hecho un descubrimiento in-

creíble. ¿Te acuerdas del héroe de New Brunswald, Albert Ri-
ce?

- Todavía sigues detrás de aquella historia…
- Creo que fue el quesero de Parma. Se llamaba Adalberto 

Rizzi. Albert Rice, ¿entiendes? No puede ser casualidad. En 
el museo, entre los utensilios que le pertenecieron, hay va-
rias herramientas de quesero.

Los americanos no se han dado cuenta porque no entien-
den nada de quesos. ¡El héroe nacional fue un inmigrante ita-
liano!

- Muy bien. Veo que sigues investigando. Por lo menos 
esta historia ha sido útil para alguien.
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– Stai scherzando?
– Ci avevo creduto, ma alla fine gli ossi polposi se li tengo-

no stretti i soci dello studio. Secondo loro ho troppa poca espe-
rienza.

Sotto la voce di Max se ne infila un'altra, timbro da alto-
parlante, annuncio multilingue.

– Ma dove sei? In aeroporto?
– Mi imbarco tra mezz'ora per New York.
– Te ne vai?
– Altroché. 
– E lo studio?
– Li ho mandati a fare delle pugnette. Ho qualche soldo da 

parte, per i primi tempi me li farò bastare, poi si vedrà. Se but-
ta male preferisco comunque vendere pizze per un tozzo di 
pane a New York che leccare culi gratis in quel buco di città. 

– E la tua morosa?
– Quella vuole un figlio e un marito che gli faccia il bagnet-

to. E sai che c'è? Io ci starei pure. Ma tra un paio d'anni mi 
guarderei indietro e mi sentirei un fallito. No, preferisco mol-
lare tutto finché posso ancora permettermelo. Te l'ho detto, 
io non sono come te. 

– Bé, allora buona fortuna, Max.
– Sì, certo, in culo alla balena e crepi pinocchio. Se mi si-

stemo ti mando l'indirizzo. Stammi bene. 
La comunicazione si interrompe.
Resto per un po' inebetito.
Poi chiamo Federica, le dico che ho trovato il tesoro e che 

torno a casa per cena.
Mentre mi avvio alla stazione non riesco a frenare i pen-

sieri. Nelle prossime settimane devo fare ulteriori indagini 
sul nostro uomo all'archivio di Parma. Probabilmente dovrò 
tornare a New Brunswald, a caccia di ogni possibile confer-
ma.

Se l'intuizione è giusta ne può venire fuori un'ottima sto-
ria. Devo solo trovare un titolo efficace. Potrei spedirla a Fran-
cesco Borghi, a Princeton, magari potrebbero pubblicarla su 
qualche rivista universitaria americana. 
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- Pensaba que te habría gustado saberlo. ¿Cómo llevas el 
caso del parmigiano?

- No lo sé. No lo llevo yo.
- ¿Estas de broma?
- Estaba en ello, pero al final las mejores tajadas se las que-

dan los socios del bufete. Según ellos tengo muy poca expe-
riencia.

Detrás de la voz de Max se cuela otra voz, un sonido de al-
tavoz en varios idiomas.

- Pero ¿dónde estás? ¿En el aeropuerto?
- Embarco dentro de media hora para Nueva York.
- ¿Te vas?
- Ya lo creo.
- ¿Y el bufete?
- Lo he mandado a hacer puñetas. Tengo algún dinero 

ahorrado, intentaré que sea suficiente para los primeros 
tiempos, después se verá. Si el asunto se pone feo prefiero, de 
todas formas, vender pizzas por un mendrugo de pan en Nue-
va York antes que lamer culos gratis en esa porquería de ciu-
dad.

- ¿Y tu novia?
- Esa quiere un hijo y un marido que lo bañe. ¿Y sabes qué 

te digo? Que yo lo haría. Pero dentro de un par de años mira-
ría atrás y me sentiría un fracasado. No, prefiero dejarlo todo 
ahora que aún me lo puedo permitir. Te lo dije, yo no soy co-
mo tú.

- Bueno, entonces suerte, Max.
- Sí, claro, le echaré huevos. Cuando me instale te envío la 

dirección. Cuídate.
La llamada se corta.
Me quedo pasmado un rato.
Llamo a Federica, le digo que he encontrado el tesoro y 

vuelvo a casa a cenar.
Mientras me encamino hacia la estación no consigo dejar 

de pensar. En las próximas semanas tengo que hacer más in-
vestigaciones sobre nuestro hombre en el archivo de Parma. 
Probablemente tendré que volver a New Brunswald, en bus-
ca de la confirmación de mis datos.
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Tutto sommato non è obbligatorio emigrare per racconta-
re il mondo. Tutto sommato non esiste un modo solo per eva-
dere dal destino che ci riserva l'Italia.

Torno dentro e raccolgo le mie cose. Decido di fare due 
passi a piedi per smaltire l'adrenalina. Il treno parte tra 
un'ora e posso concedermi uno sguardo al mare davanti al 
vecchio molo mediceo. 

Mentre osservo il sole che tramonta sulla tavola oleosa del 
Tirreno, mi ritrovo a pensare che è proprio da qui che è parti-
to. Certo non poteva immaginare che sarebbe diventato 
l'eroe di un altro paese. 

Sorrido.
Ho trovato il titolo per la tesi.
Il parmigiano americano. Storia del casaro Adalberto 

Rizzi, eroe tra due mondi. 

§

Epilogo 
Brunswald, Colonia di New Jersey, 12 e 13 dicembre 1776

Ritto davanti alla stalla, Albert Rice sputò per terra, tra i 
piedi dell'ufficiale.

– Non avete il diritto di portarmi via le vacche.
Nonostante la rabbia, scandì le parole nella pronuncia mi-

gliore che poteva, mentre le bestie sfilavano sotto gli occhi di 
un paio di miliziani ribelli. Dorina, Viviana, Lodovica, Mada-
me... Aveva battezzato le sue vacche rosse come le donne ama-
te dall'altra parte dell'Oceano. Ora quei nomi uscivano dalla 
sua vita per la seconda volta.

Billy vagava tra i mucchi di fieno, smarrito e triste quanto 
il suo padrone. Girava al largo dall'ufficiale, dopo avere rime-
diato una brutta pedata nel tentativo di azzannargli il polpac-
cio. Albert lo aveva trascinato via per il collare, prima che il 
calcio di un fucile gli spaccasse il cranio.
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Si mi intuición es correcta podría conseguir una excelente 
historia. Solo tengo que encontrar un buen título. Podría en-
viarla a Francesco Borghi, en Princeton, a lo mejor podrían 
publicarla en alguna revista universitaria americana.

A fin de cuentas no es obligatorio emigrar para contar el 
mundo. A fin de cuentas no existe un único modo de evadir el 
destino que nos depara Italia.

Vuelvo a entrar y recojo mis cosas. Decido dar un paseo 
para eliminar la adrenalina. El tren sale dentro de una hora y 
puedo permitirme mirar el mar frente al viejo muelle de los 
Medici.

Mientras observo el atardecer sobre la balsa de aceite del 
Tirreno, pienso que partió precisamente de aquí. Claro que 
no podía imaginar que se convertiría en el héroe de otro país.

Sonrío.
He encontrado el título para la tesis.
El parmigiano americano. Historia del quesero Adal-

berto Rizzi, héroe entre dos mundos. 

§

Epílogo
Brunswald, Colonia de Nueva Jersey, 12 y 13 de diciem-

bre de 1776

Firme delante del establo, Albert Rice escupió al suelo, 
entre los pies del oficial.

- No tiene derecho a quitarme las vacas.
Pese a la rabia, le salieron las palabras con la mejor pro-

nunciación que podía, mientras los animales desfilaban bajo 
los ojos de un par de milicianos rebeldes. Dorina, Viviana, 
Lodovica, Madame… 

Había bautizado a sus vacas rojas como a las mujeres ama-
das del otro lado del Océano. Ahora esos nombres salían de 
su vida por segunda vez.

Billy vagabundeaba entre los montones de heno, tan per-
dido y triste como su patrón. Daba vueltas alrededor del ofi-
cial, después de llevarse una fuerte patada al intentar mor-
derle el gemelo.
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– Sarete risarcito, signor Rice. Contiamo le mucche e le 
forme di formaggio. Vi firmerò un foglio di requisizione. 

– E che me ne faccio?
– Quando la guerra sarà finita potrete chiedere il risarci-

mento per i beni espropriati.
Albert deglutì. Cercò le parole giuste.
– E se perdete la guerra?
L'ufficiale ribelle ridacchiò.
– Beh, nel tal caso saranno guai per tutti e il vostro non sa-

rà certo il più grave. 
Albert si fece ancora più tetro. Sentì i muggiti delle bestie 

trascinate via. Un toro si era impuntato e ci si erano messi in 
tre a tirarlo per la corda che aveva legata alle corna.

Tentò ancora di convincere l'ufficiale nel suo inglese ap-
prossimativo.

– Queste vacche vengono dall'Italia. Non hanno prezzo. 
Servono per fare il formaggio.

– Se sono buone a fare il formaggio sono buone anche a 
sfamare i soldati del generale Washington. Ieri sera hanno 
cenato con radici bollite. Come pretendete che ricaccino a ma-
re gli inglesi se non hanno da mangiare? 

Albert vide due miliziani che facevano rotolare le forme di 
parmigiano in mezzo al nevischio e le caricavano su un car-
retto fino a stiparlo.

– Signore, non ce ne stanno più! – gridò uno dei due in di-
rezione dell'ufficiale.

– D'accordo, basta così. Le altre lasciatele dentro. – poi si 
voltò verso Albert. – Visto, signor Rice? L'esercito continen-
tale è meno avido di quel che pensate.

Fece un cenno agli altri e salutò, portando la mano all'orlo 
del cappello.

– Il generale Washington e il Congresso vi ringraziano per 
il contributo alla causa. Andiamo!

Albert rimase impalato a guardarli scendere la collinetta 
con le sue mucche e il suo formaggio.

 
Alle prime luci del mattino, il Comitato di Sicurezza aveva 

radunato la gente di Brunswald e distribuito le armi. La legge 
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Albert lo había arrastrado por el collar, antes de que la cu-
lata de un fusil le rompiera el cráneo.

- Se le resarcirá, señor Rice. Contamos las vacas y los que-
sos. Le firmaré la hoja de requisación.

- ¿Y qué hago yo con esto?
- Cuando la guerra termine podrá pedir una indemniza-

ción por los bienes expropiados.
Albert tragó. Buscó las palabras justas.
- ¿Y si pierden la guerra?
El oficial rebelde se rió de forma sarcástica.
- Bien, en tal caso habrá problemas para todos y el suyo 

no será el más grave.
Albert se enfureció aún más. Escuchó los mugidos de los 

animales arrastrados afuera. Un toro se quedó plantado y en-
tre tres tiraban de la cuerda que tenía amarrada a los cuer-
nos.

Intentó convencer al oficial con su pobre inglés.
- Estas vacas vienen de Italia. No tienen precio. Sirven 

para hacer queso.
- Si son buenas para hacer queso son buenas también pa-

ra saciar el hambre de los soldados del general Washington. 
Anoche cenaron raíces hervidas. ¿Cómo pretende que ex-
pulsemos a los ingleses si no tienen nada que comer?

Albert vio a dos milicianos que llevaban rodando las for-
mas de Parmigiano en medio del aguanieve y cargaban los 
carros hasta arriba.

- ¡Señor!, no caben más! –gritó uno de los dos al oficial.
- De acuerdo, está bien. Los otros dejadlos dentro –se vol-

vió hacia Albert– ¿Ve señor Rice? El ejército continental es 
menos avaro de lo que piensa.

Hizo una señal a los otros y saludó, llevándose la mano al 
ala del sombrero.

- El general Washington y el Congreso le dan las gracias 
por la contribución a la causa. ¡Vamos!

Albert permaneció inmóvil viéndolos descender la colina 
con sus vacas y su queso.

Con la primera luz del amanecer, el Comité de Seguridad 
había reunido a la población de Brusnwald y distribuido las 
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della colonia vietava di tenere in casa fucili. Gli unici due che 
se ne intendevano si erano lamentati: la manutenzione dei 
pezzi spettava alla contea, ma quegli schioppi erano ferraglia 
arrugginita. 

Albert non avrebbe saputo esprimersi. Le volte che aveva 
maneggiato un'arma da fuoco si contavano sulle dita di una 
mano. Aveva fatto presente il problema e chiesto ai suoi gar-
zoni di dargli man forte, per preservare dal saccheggio il par-
migiano rimasto. Purtroppo la loro dimestichezza con i fucili 
era lontana dalle sue aspettative: sapevano a mala pena dove 
versare la polvere. Alla notizia che gli inglesi stavano arrivan-
do erano corsi a chiudersi in casa.

Così a mezzogiorno, quando le Giubbe Rosse comparvero 
all'orizzonte, Albert Rice era solo a difendere il formaggio.

L'edificio più solido dell'intero stabilimento era il capan-
no per la stagionatura. Aveva un'unica entrata, niente fine-
stre, pareti spesse di tronchi d'abete. Pochi metri davanti alla 
porta Albert eresse una muraglia di parmigiano: cinque for-
me di base, quattro di spessore, sei in altezza. Nella piccola 
trincea ricavata in cima, sistemò le armi su cui poteva conta-
re: il fucile e l'ascia per la legna. Salì la barricata, si inginoc-
chiò dietro la prima fila di forme, e attese.

Quando sbucarono in fondo alla salita, Albert prese a con-
tarli. Una dozzina in tutto, guidati da un ufficiale, il grosso del-
la truppa si era fermato al villaggio. Il rosso vivo delle divise si 
stagliava sul candore della neve caduta la notte precedente. 
Avanzavano circospetti, perché tra stalla, caseificio e abita-
zione, quella fattoria al limitare del paese poteva nascondere 
un mezzo esercito. Arrivati al centro della corte, si guardaro-
no intorno, indecisi sul da farsi.

Billy prese ad abbaiare senza posa, tirando la corda come 
un forsennato.

– Fermi o sparo! – gridò Albert dall'alto della barricata, 
cercando di sovrastare i latrati. I soldati puntarono i mo-
schetti in direzione della voce. – I ribelli mi hanno già portato 
via le vacche. Non c'è più niente qui. Andate via.

– Quella montagna che vi fa da sedile – rispose il capitano 
con l'indice puntato. – Si direbbe formaggio.
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armas. La ley de la colonia prohibía tener fusiles en casa. Los 
dos únicos que entendían de armas se habían quejado: el 
mantenimiento de las armas correspondía al condado, pero 
esas escopetas eran chatarra oxidada.

Albert no habría sabido explicarse. Las veces que había 
usado un arma de fuego se contaban con los dedos de una ma-
no. Había expuesto el problema pidiendo a sus empleados 
que le ayudasen a proteger del saqueo el queso que había que-
dado. Por desgracia su habilidad con los fusiles estaba lejos 
de sus expectativas: apenas sabían dónde echar la pólvora. A 
la noticia de que los ingleses estaban llegando corrieron a en-
cerrarse en sus casas.

Así a mediodía, cuando el ejército de los Casacas Rojas 
apareció en el horizonte, Albert Rice estaba solo para defen-
der el queso.

El edificio más resistente de toda la hacienda era el cober-
tizo para la curación. Tenía una única entrada, sin ventanas, 
paredes gruesas de troncos de abetos. Pocos metros delante 
de la puerta, Albert levantó una muralla de parmigiano, cin-
co quesos de base, cuatro de espesor, seis de altura. En la pe-
queña trinchera hecha en la cima, colocó las armas que tenía: 
el fusil y el hacha para la leña. Subió a la barricada, se arrodi-
lló detrás de la primera fila de quesos, y esperó.

Cuando aparecieron al principio de la cuesta, Albert em-
pezó a contarlos. Una docena en total, guiados por un oficial, 
el grueso de la tropa se había quedado en el pueblo. El rojo 
vivo de los uniformes se reflejaba en el blanco de la nieve caí-
da la noche anterior. Avanzaban con cautela porque entre el 
establo, la quesería y las dependencias, aquella granja, a las 
afueras del pueblo, podía esconder medio ejército. Cuando 
llegaron al centro del recinto miraron alrededor, indecisos 
sobre qué hacer. 

Billy comenzó a ladrar sin parar, tirando de la cuerda co-
mo un loco. 

- ¡Quietos o disparo! - gritó Albert desde lo alto de la ba-
rricada, intentando hacerse oír sobre los ladridos. Los solda-
dos apuntaron los mosquetes hacia la voz. 

- Los rebeldes me han robado ya las vacas. Aquí no queda 
nada. Marchaos. 
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– Sì, ma non è ancora pronto. Così com'è non lo potete 
mangiare.

– Sappiamo che avete rifornito i ribelli. Scendete e conse-
gnate le armi. Per il vostro formaggio vi firmerò un foglio di 
requisizione. – sogghignò. – Diventerete creditore di Sua Ma-
està.

Albert sentì la rabbia tracimare. Avrebbe voluto gridare a 
quei soldati mandati lì da chissà dove che lui non c'entrava 
niente con quella guerra, che era italiano, che Dorina, Vivia-
na, Lodovica, Madame, e tutte le altre erano destinate a pro-
durre il latte migliore per il migliore dei formaggi, non a esse-
re macellate e date in pasto alla feccia. Anni di lavoro andava-
no in fumo. Ripensò al viaggio dall'Italia, l'imbarco a Livor-
no, la traversata, il vomito, il terrore delle vacche con il mare 
grosso, l'arrivo, il trasporto fino a Brunswald. Aveva attraver-
sato l'Atlantico per fare quel formaggio. Ora, se gli riusciva, 
avrebbe attraversato anche la guerra.

Pensò a tutto questo Albert Rice, al secolo Adalberto Rizzi 
da Parma, mentre puntava il fucile nell'interstizio tra le for-
me.

– Non voglio il vostro pezzo di carta e non vi consegno un 
bel niente. Non avete il diritto!

Il capitano si spazientì.
– Questo è l'ultimo avvertimento: uscite e consegnateci le 

armi!
In quel momento Billy strappò la corda che lo teneva bloc-

cato e saltò in avanti. Una fucilata lo abbatté in mezzo al corti-
le.

E così anche Billy lo lasciava. Albert pensò che non gli re-
stava più niente, se non il parmigiano. Prese la mira. Era 
l'unico colpo che aveva: si era fatto caricare il fucile da quelli 
del Comitato e non avrebbe saputo ripetere l'operazione. 

Sparò.
Quando la nuvola di polvere si dissolse, il capitano era per 

terra e si stringeva una spalla digrignando i denti. Prese a gri-
dare come un isterico: 

– Fuoco! Fuoco!
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- Esa montaña en la que está sentado - respondió el capi-
tán apuntando con el índice-  parece queso.

- Sí, pero todavía no está curado. Así como está no os lo 
podéis comer.

- Sabemos que ha abastecido a los rebeldes. Baje y entre-
gue las armas. Por su queso le firmaré una hoja de requisi-
ción - suspiró- . Será acreedor de Su Majestad. 

Albert sintió que la rabia lo desbordaba. Hubiera querido 
gritar a aquellos soldados, mandados allí desde quién sabe 
dónde, que él no tenía nada que ver con aquella guerra, que 
era italiano, que Dorina, Viviana, Lodovica, Madame, y todas 
las demás estaban destinadas a producir la mejor leche para 
el mejor de los quesos, no a ser descuartizadas para dar de co-
mer a la escoria. Años de trabajo se esfumaban. Pensó de nue-
vo en el viaje desde Italia, el embarque en Livorno, la trave-
sía, el vómito, el terror de las vacas con la mar gruesa, la lle-
gada, el transporte hasta Brunswald. Había atravesado el 
Atlántico para hacer aquel queso. Ahora, si lo conseguía, ha-
bría atravesado también la guerra. 

Pensó en todo esto Albert Rice, antes Adalberto Rizzi de 
Parma, mientras apuntaba con el fusil entre los quesos.

- No quiero ese papel y no os entrego nada. ¡No tenéis de-
recho!

El capitán se impacientó.
- Esta es la última advertencia: ¡salga y entregue las ar-

mas!
En aquel momento Billy rompió la cuerda que lo sujetaba 

y saltó hacia adelante.
Un disparo lo abatió en medio del patio. Y así también 

Billy lo dejaba. Albert pensó que no le quedaba nada más que 
el parmigiano. Apuntó. Era el único disparo que tenía: se ha-
bía hecho cargar el fusil por los del Comité y no habría sabido 
repetir la operación.

Disparó.
Cuando la nube de polvora se disolvió, el capitán había 

caído y se sujetaba un hombro rechinando los dientes. Co-
menzó a gritar como un histérico: 

- ¡Fuego, fuego!
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I soldati si misero al riparo e spararono contro la barrica-
ta. Schegge di formaggio schizzarono addosso ad Albert, ac-
cucciato dietro le forme. 

Gli assedianti non ci misero molto ad accorgersi che non 
rispondeva al fuoco. Ma per quanto sparassero, non riusciva-
no a stanarlo.

Il capitano urlò gli ordini, i soldati uscirono allo scoperto 
con le baionette innestate.

Fu allora che Albert imprecò in italiano, una bestemmia 
che nessuno degli attaccanti poté comprendere. Poi scese a 
terra, infilò l'ascia tra il terzo e il quarto piano di forme. 
Dall'altra parte del muro di formaggio sentiva le voci degli in-
glesi che si avvicinavano. 

Fece leva con tutto il suo peso, finché la muraglia non ce-
dette.

Le forme precipitarono, presero a rotolare giù per la di-
scesa innevata e abbatterono i soldati come birilli, spaccian-
do piedi, stinchi, caviglie. 

"La Grande Carica del Parmigiano". È così che avrebbero 
dovuto ricordarla negli annali, pensò Albert mentre usciva 
allo scoperto con le mani in alto.

Il capitano sbraitò ancora più forte. Ordinò ai soldati di 
rialzarsi. Obbedirono, ammaccati e doloranti, circondarono 
Albert, lo colpirono con il calcio dei fucili, lo legarono e lo tra-
scinarono davanti all'ufficiale.

– Siete in arresto per sedizione contro Sua Maestà. Verre-
te processato e impiccato come ribelle.

Albert sputò un grumo di sangue e saliva.
– Non sono suddito di Sua Maestà. Non sono un ribelle. 

Difendo la mia proprietà dai ladri.
Il capitano si strinse più forte la spalla, pallido e teso per il 

dolore e per l'umiliazione subita.
– Tra poco non avrete più di che preoccuparvi. Caporale 

Giggs!
Il sottufficiale scattò al suo fianco, ancora incerto sulle 

gambe. Doveva avere un piede fratturato, ma stringeva i den-
ti.

– Date fuoco a questi edifici.
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Los soldados se pusieron a cubierto y dispararon contra 
la barricada. Trozos de queso cayeron sobre Albert, refugia-
do detrás.

Los asaltantes no tardaron mucho en darse cuenta de que 
no respondía al fuego. Pero por más que dispararan no con-
seguían hacerlo salir.

El capitán gritó dando ordenes, los soldados salieron al 
descubierto con las bayonetas caladas.

Entonces Albert maldijo en italiano, una blasfemia que 
ninguno de los atacantes pudo comprender.

Después bajó y puso el hacha entre la tercera y la cuarta 
fila de quesos. Al otro lado del muro escuchaba la voz de los 
ingleses acercándose.

Hizo palanca con todo su peso hasta que la muralla cedió.
Los quesos rodaron cuesta abajo sobre la nieve y abatie-

ron a los soldados como muñecos, rompiendo piernas, espi-
nillas, tobillos.

“La Gran Carga del Parmigiano”. Así tendrían que recor-
darla los anales, pensó Albert saliendo al descubierto manos 
arriba.

El capitán vociferó todavía más. Ordenó a los soldados 
que volvieran a levantarse. Obedecieron, lisiados y dolori-
dos, rodearon a Albert, lo golpearon con la culata de los fusi-
les, lo ataron y lo arrastraron hasta el oficial.

- Está arrestado por rebelión contra Su Majestad. Será 
condenado y ahorcado por rebelde.

Albert escupió un grumo de sangre y saliva.
- No soy súbdito de Su Majestad. No soy un rebelde. De-

fiendo mi propiedad de los ladrones.
El capitán se sujetó con fuerza el hombro, pálido y tenso 

por el dolor y por la humillación recibida.
- Dentro de poco no tendrá de qué preocuparse. ¡Cabo 

Giggs!
El suboficial enseguida se puso a su lado, tambaleándose. 

Tenía un pie fracturado, pero apretaba los dientes.
- Incendiad estos edificios.
- Señor, le indico que estamos muy cerca del pueblo. Un 

poco de viento y ardería todo.
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– Signore, faccio notare che siamo molto vicini al paese. 
Un po' di vento e rischiamo di incendiare tutto. 

– Acuta osservazione. – Il capitano gli lanciò un'occhiata 
cattiva. – Esegua gli ordini, caporale.

– Il pranzo è servito, eccellenza. – disse una voce di donna 
fuori dalla tenda. 

George Washington terminò la frase che stava scrivendo, 
quindi aprì il cassetto sotto il piano del tavolo e prelevò una 
piccola scatola di legno, una spazzola e un paio di pinze.

Dentro lo scrigno riposava una delle dentiere che il dottor 
Greenwood gli aveva costruito su misura. Con le pinze strinse 
la molla che teneva unite le due finte mascelle d'oro e le face-
va aderire alle gengive. Passò la spazzola sui denti, scolpiti a 
mano nell'avorio di ippopotamo, chiuse l'arnese con le dita e 
se lo sistemò sotto le labbra. Premeva come un dannato e se 
rilassava i muscoli, la bocca gli si apriva di scatto, ma aveva 
imparato a camuffare l'incidente con un finto sbadiglio. 

Prima di uscire, controllò nel piccolo specchio sopra la 
scrivania che la bocca non risultasse troppo deformata. 

All'esterno fu investito dal riverbero della luce sulla neve e 
dai rumori dell'accampamento. Raggiunse la tenda dello sta-
to maggiore, dove trovò gli ufficiali raccolti intorno a un tavo-
lo da campo imbandito. Il colonnello Clancy attendeva di fare 
rapporto.

Il generale sedette e gli fece segno di parlare.
– Sono giunte notizie da Brunswald, generale. Gli inglesi 

hanno dato alle fiamme molte abitazioni e fucilato un certo 
Albert Rice, che ha resistito da solo asserragliato nella sua fat-
toria.

Washington annuì greve.
– La nostra causa è fortunata, colonnello. Ovunque sorgo-

no eroi pronti a difenderla con la vita.
Il generale pensò che la frase gli era uscita bene. Con qual-

che modifica poteva diventare uno di quei motti da traman-
dare ai posteri. Ci avrebbe lavorato nel pomeriggio, a stoma-
co pieno. Indicò il piatto di carne in mezzo alla tavola. 

– Mi pare che quelle siano bistecche, o sbaglio?
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- Aguda observación –el capitán lo miró de mala mane-
ra–. Siga las órdenes, cabo. 

- La comida está servida, excelencia - dijo una voz de mu-
jer fuera de la tienda.

George Washington terminó la frase que estaba escri-
biendo, después abrió el cajón de debajo de la mesa y sacó 
una pequeña caja de madera, un cepillo y un par de pinzas.

Dentro del cofre había una de las dentaduras que el doc-
tor Greenwood le había hecho a medida. Con las pinzas apre-
tó el resorte que unía las dos partes de oro de la dentadura 
postiza y hacía que se ajustase a las encías. Cepilló los dien-
tes, tallados a mano en marfil de hipopótamo, cerró el apara-
to con los dedos y se lo puso detrás de los labios. Apretaba co-
mo un condenado, si relajaba los músculos la boca se le abría 
de golpe, pero había aprendido a disimular el incidente con 
un falso bostezo.

Antes de salir, comprobó en el pequeño espejo del escri-
torio que la boca no pareciera muy deformada.

En el exterior quedó aturdido por la luz reflejada sobre la 
nieve y por el ruido del campamento. Llegó a la tienda del es-
tado mayor, donde encontró a los oficiales situados entorno 
a una mesa de campaña preparada. El coronel Clancy espe-
raba para dar el parte.

El general se sentó y le dio permiso para hablar.
- Han llegado noticias de Brunswald, general. Los ingle-

ses han incendiado numerosas casas y han fusilado a un tal 
Albert Rice, que ha resistido solo el asedio, atrincherado en 
su granja.

- Nuestra causa es afortunada, coronel. Por todos lados 
surgen héroes dispuestos a dar su vida por ella. 

El general pensó que la frase era buena. Con alguna modi-
ficación podía ser uno de esos lemas que pasarían a la poste-
ridad. La trabajaría por la tarde con el estomago lleno. Seña-
ló el plato de carne del centro de la mesa:

- Me parece que eso son chuletas, ¿o me equivoco?
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– Signorsì. – disse Clancy. – Le vacche rosse che abbiamo 
requisito, signore. Una manna dal cielo per la truppa. 

Washington annuì compiaciuto e notò l'altro piatto. 
Allungò una mano e portò alla bocca un pezzo di formaggio.

Il palato esultò. Un sapore piccante e delicato al tempo 
stesso. 

– Assaggiate questo formaggio, signori. Credo di non aver 
mai mangiato niente di simile. Anche questo viene da Brun-
swald?

– Sì, generale. Purtroppo ne abbiamo potuto trasportare 
solo dieci forme da cento libbre.

– Squisito. – commentò Washington. – Quando ne avrà 
occasione, colonnello, scopra chi lo produce.

– Vorrei poterle rispondere, generale. Ma il registro delle 
requisizioni si è inzuppato d'acqua mentre guadavamo il tor-
rente.

Il generale Washington masticò ancora con gusto. 
– Un vero peccato.  
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    - Sí señor, - dijo Clancy–, las vacas que hemos requisado, 
señor. Un maná del cielo para la tropa.

Washington asintió complacido y se percató de otro pla-
to. Alargó la mano y se llevó a la boca un trozo de queso.

Su paladar se recreó. Un gusto picante y delicado a la vez.
- Prueben este queso, señores. Creo que no he comido 

nunca nada parecido. ¿También viene de Brunswald?
- Sí, general, lamentablemente solo hemos podido traer 

diez quesos de cien libras.
- Exquisito –comentó Washington–, en cuanto pueda, 

coronel, entérese de quién lo hace.
- Quisiera poder responderle, general. Pero el registro de 

las cosas requisadas se ha empapado cuando vadeábamos el 
torrente.

El general Washigton siguió masticando con placer.
- Es una verdadera lástima. 
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